香車美人
文/陳傳友
1994年，我家成了村里第一個開回“車”的人家。雖說那只是一輛手扶拖拉機，可當時在鄉(xiāng)村激起的轟動，絕不亞于如今工薪族開回一輛嶄新寶馬！
記得那日，我約了伙伴們早早守候在村外岔路口。當哥哥駕著那噴吐黑煙、“突突”怒吼的鐵家伙駛入眼簾，我們歡呼著沖了上去。他端坐其上，儼然將軍立于敞篷戰(zhàn)車檢閱三軍，威風凜凜。拖拉機經過我身邊時，我呼喊著隨車奔跑，其他伙伴也爭先恐后地追了上來。我跑了一陣，瞅準時機攀了上去，其他孩子也紛紛效仿。擠不上車的只能干著急，跟在后面狂奔。喧騰之聲驚動了全村老少，紛紛聚攏在路邊爭睹這新鮮光景。事后，車上的伙伴們逢人便炫耀：“我可是坐過拖拉機的！”那份得意，幾乎要漲破小小胸膛。
這鐵牛馱來的不只是轟鳴，更是生活的轉機。鄉(xiāng)親們種下的甘蔗，從前靠人肩挑背扛運往集市，一次僅一兩捆；如今這“鐵牛”一車便能載完，車上還能捎帶兩人，在鄉(xiāng)間土路上跑得風快。有了這車，我家在村里的人緣也格外好起來——鄉(xiāng)鄰們出遠門，搭個順風車方便多了。更令人欣喜的是，給哥哥提親說媒的踏破門檻。
那時我十四五歲，正是半大小子，心里對駕駛座也癢得慌，纏著哥哥要學開拖拉機。哥哥起初嫌我年紀小，終究拗不過我的軟磨硬泡。駕駛這鐵家伙看似簡單，卻需臂力支撐；初學時，劇烈的震動使我的手臂酸麻難耐，仿佛骨頭縫里都鉆進了電流。不多時我便掌握了要領，但哥哥始終不放心我獨自上路，最多只許我在家門前的打谷場兜圈。
一日趁哥哥外出，我獨自操練，鄰家小妹在一旁觀看。她忽然問道：“你敢開到大路上去么？”“有什么不敢！你敢坐，我就敢開。”我話音未落，她竟“嗖”地一下輕盈躍上，緊緊挨著我坐穩(wěn)。我心一橫，拖拉機便朝著大路突突而去。那時的鄉(xiāng)道空曠如野，我的“坐騎”簡直如入無人之境。小妹嘴上說不怕，一只手卻死死攥住我的衣襟，兩頰緋紅似要滴出血來。
我將拖拉機?？吭谛∠M頭，前面已無路可走。初春溪水泠泠，楊柳垂岸輕拂，漫山遍野的油菜花灼灼耀眼，潑灑出洶涌的金色。小妹身上那件鮮紅的緊身夾襖，在天地間潑開的巨大金黃里，紅得仿佛一顆突然搏動的心。就在那個瞬間，我驀然驚覺：原來小妹竟如此動人，那腰身曲線，竟這般耐看……
多年后，當我在都市炫目的車展上，目睹每輛豪車旁搔首弄姿的美女，鄰家小妹的身影總會悄然浮現(xiàn)于記憶的溪流邊。那時簡陋的鐵牛，那位面頰緋紅、紅衣灼灼的鄉(xiāng)野少女，不正是“香車美人”最質樸、最本真的原初版本么？
那些被時光染得泛黃的畫面里，沒有霓虹燈影，沒有香水浮華，卻有最純粹的春色，最澄澈的悸動。原來所謂香車美人，并非城市的專屬童話——它早已在鄉(xiāng)野的春光與少年心頭，深深扎根。
作者簡介：陳傳友，云南人，熱愛文學。閑暇之余，喜歡寫詩為文。流水依依，那個曾經跪著寫詩，坐著為文的小頑童，如今已近不惑之年。一路走來，風塵仆仆，曾發(fā)表過論文數(shù)篇，多篇信息通訊被相關部門刊用，其部分散文、現(xiàn)代詩等作品曾見諸報刊。
