臘八節(jié)想起周總理
王若愚
粥味兒是從后半夜就飄開的。電飯鍋的燈在暗處一亮，那股熟騰騰的、厚墩墩的香氣就漫了一屋子。我知道，今天是臘月初八。又一個臘八節(jié)到了。
四十八年前的這個點，母親還在灶火里添柴。大黑鍋里咕嘟著的，是扶風人臘八非吃不可的大顆玉米珍子——黃澄澄、胖乎乎的，跟縮小的山疙瘩一樣。那年我十歲，上小學三年級，過了年就升四年級。
放學一推門，有線廣播正刺啦刺啦響。母親從灶火端著粗瓷碗出來，大顆的珍子冒著熱氣把她臉都遮住了。“趕緊吃，看把我娃凍的?！敝酀L燙，里頭攪了平時吃不上的炒蒜苗跟豆腐。我噓著氣吹，玉米的甜混著豆香，就聽見廣播里慢慢悠悠的報信聲。說是周總理逝世了。
我仰頭，用稚氣的聲音懵懂的對我媽說：“媽！周總理歿了，咱國家沒總理了?！?/p>
母親的手在半空頓住了。她瞅著我，瞅了好一陣，眼角的皺紋在熱氣里一抖一抖。“瓜娃，”她聲氣輕輕的，像怕碰碎啥，“國家能沒總理？就跟咱隊里似的，還能沒個隊長？”
那時。我們生產(chǎn)隊。八十多戶，四百來口人，一個村子就是一個世界。隊長早上敲鐘派活，黑了大家分組聚一塊兒記工分，誰家若是蓋房，隊長派工去幫忙。母親用這我最明白的道理，讓我懂：總理就跟隊長一樣，總有人接著敲早晨的鐘。
可那一天的細處，我記了一輩子——碗沿的豁豁碰著嘴皮，廣播滋滋的電流聲，母親轉身添柴時棉襖背上磨得發(fā)亮的補丁，還有窗外靜得奇怪的臘月天。打那天起，臘月初八再也不單單是大顆珍子的日子了，它成了一個印章，把我的童年、母親的中年、跟一個國家的寒冬，印在了一塊兒。
往后每年臘八，不管我在哪兒，都會想起七五（公歷76年元月8日）年那個臘八
原來最深的念想，不是非得山搖地動，就是把一個平常日子過成了不一樣。就像臘八粥得慢慢熬，有些道理，也得用一輩子的光陰，在記性里慢慢煨。
如今我熬粥，摻著東北的江米、云南的赤豆、新疆的棗，可鍋底總少不了大顆珍子。金黃金黃的，像是把四十八年前那碗臘八飯里的暖乎氣，一直留到了現(xiàn)在。
我知道，臘八這天的香氣一飄起來，千家萬戶的熱氣一冒出來，那句“臘八了，吃臘八飯”的老話一傳開來——四十八年前的那個寒冬，就被這一碗又一碗滾燙的臘八飯，暖了一輩子。
