上月底，鮑永能先生來(lái)電說(shuō)周末聚聚，我說(shuō)好。隨即發(fā)來(lái)用餐信息。鮑公剛由宣傳部常務(wù)副部長(zhǎng)履新省人大代表工作委員會(huì)主任。我當(dāng)年在安康市漢陰縣掛職副縣長(zhǎng)，他同期赴任市委組織部長(zhǎng)，由此結(jié)緣。人很親和，見(jiàn)面總是談笑自若毫無(wú)架子。我曾批評(píng)他“不要把自己混同于一般老百姓嘛”。
聚餐地點(diǎn)在長(zhǎng)安北路，地鐵出口旁，安康風(fēng)味飯菜。去的路上想，也該我買(mǎi)一回單了！一進(jìn)包間我先強(qiáng)調(diào)出來(lái)，鮑公笑道我邀你來(lái)讓你買(mǎi)單？那不宰人嘛！但我心里想法不變。
結(jié)果喝高了，啥都忘了，尻子一擰走人了，踉踉蹌蹌扶進(jìn)地鐵。一進(jìn)車(chē)廂，一個(gè)紅臉胡子指著我鼻子，驚道：“你是那誰(shuí)吧——”我說(shuō)我不是那誰(shuí)，這哥兒顯然也喝高了，認(rèn)錯(cuò)人了?！澳闶莻€(gè)作家，你姓？我想想……”見(jiàn)他要晃倒的樣子，我急忙晃悠著身子上前替他將松開(kāi)吊環(huán)的手重新吊環(huán)上。
“你喝多了，”他反倒故作清醒狀，“我今天必須護(hù)送你！想起來(lái)了，你姓方，哈哈，想起來(lái)了！”
我只好交代我叫方英文。他一拍腮幫：“就是么，就是方老師么！”
他也是飯局結(jié)束回長(zhǎng)安，只是同行一站路只到小寨我得換車(chē)，但他堅(jiān)持跟下車(chē)來(lái)要“護(hù)送”我，咋都抵不住?！胺嚼蠋熚也皇菈娜税?，你跟朱鴻很熟，我也跟他很熟，不信現(xiàn)在打電話——”我趕緊攔住不用打我信我信。
“你是從雜志照片，還是從電視里認(rèn)出我的？”心想以后少出鏡，別丟人現(xiàn)眼惹麻煩。
“方老師懷疑我沒(méi)讀過(guò)你作品？那個(gè)啥名字來(lái)著，就是寫(xiě)臘月底回家過(guò)年，與一個(gè)做棺材的老漢住了一夜，把我感動(dòng)的——想起來(lái)了，名叫《風(fēng)雪夜緣》！”
下來(lái)就沒(méi)我說(shuō)話的縫兒了：
“杜甫在我們長(zhǎng)安待過(guò)，十幾年哩，根根蔓蔓的我都清楚……我是杜甫的知音，粉絲，只要事關(guān)杜甫我啥都舍得！我曾沿著杜甫路線步行到寶雞、再到四川……”
又是只一站路到大雁塔，我得下來(lái)?yè)Q上4號(hào)線。這哥兒緊隨下車(chē)，要兌現(xiàn)他的“護(hù)送事業(yè)”。我說(shuō)不用再勞駕了，你趕緊上這趟車(chē)返回吧。然而車(chē)過(guò)了兩趟他依然興致不減地與我交談，且堅(jiān)持要送我回到家門(mén)他才放心。
“謝謝，謝謝老弟，真不用再送了！”見(jiàn)他執(zhí)拗不改，我說(shuō)你聞聞我身上有酒氣沒(méi)？他引頸皺鼻子，聞聞我肩頭，說(shuō)沒(méi)酒味。我同樣動(dòng)作嗅嗅他肩膀，前襟，說(shuō)你身上酒味濃得能點(diǎn)燃啊，證明你喝得比我多！就是說(shuō)實(shí)在要護(hù)送，只能是我護(hù)送你！同時(shí)拽他胳膊掀他身子，一副反向護(hù)送他回長(zhǎng)安的陣勢(shì)。
其實(shí)我壓根沒(méi)嗅出他身上有酒味，因?yàn)槲冶疽丫茪饪澙@嗅覺(jué)全無(wú)。
一見(jiàn)此狀，他說(shuō)那好吧我不送你了。反向車(chē)來(lái)了，他卻不上，堅(jiān)持等候4號(hào)線來(lái)我先上了車(chē)。他站在外面沖我行個(gè)軍禮，目送我地鐵離開(kāi)，窗外的軍禮姿勢(shì)不變。
次日酒醒，短信報(bào)告朱鴻地鐵奇遇。朱鴻復(fù)：“此君叫王希偉，樊川徐家寨人，有專(zhuān)家說(shuō)他長(zhǎng)相近似杜甫。其實(shí)，看上去江湖，實(shí)則秉性很善良?！?/span>
《風(fēng)雪夜緣》寫(xiě)于上世紀(jì)九十年代，印象里屢投不中。似乎只在一家內(nèi)刊上變成鉛字，也沒(méi)啥反響。收入《短眠》（清華大學(xué)出版社2013年版）后，被幾家選刊從書(shū)里剜去再發(fā)——文章由此四處亂飛了，隨即持續(xù)進(jìn)入各地考試卷了。同樣一個(gè)作品，平臺(tái)不一樣，命運(yùn)就懸殊。
日前上網(wǎng)搜索，發(fā)現(xiàn)《風(fēng)雪夜緣》又出現(xiàn)在《大家小文》一書(shū)里，共四卷本。簡(jiǎn)介稱(chēng)“收錄了約300位中外作家的400篇短篇作品，主題涉及文學(xué)、歷史、哲學(xué)、思想、生活等多個(gè)領(lǐng)域”。
是否致信出版社討要樣書(shū)與稿費(fèi)？周折麻煩。況且如今的稿費(fèi)數(shù)目，最是羞于示人。彭書(shū)霞常網(wǎng)購(gòu)我書(shū)，一是她的同事朋友常問(wèn)她要我書(shū)，再是揚(yáng)言“給咱孫子留兩套爺爺?shù)乃袝?shū)”。若給孫子的話，建議母老虎網(wǎng)購(gòu)這套合適。
女人網(wǎng)購(gòu)成癮，此令一出，下單兩天后書(shū)就到了。我的癮是毛筆字，立馬扉頁(yè)記之：
此套《大家小文》共四卷
汕頭大學(xué)出版社
2017年出版物
第四卷“遺世獨(dú)立”里
選了我的《風(fēng)雪夜緣》
那頁(yè)目錄上有伏爾泰契訶夫
還有托爾斯泰馬爾克斯
國(guó)內(nèi)文字匠也一溜串
但我沒(méi)收到樣書(shū)與稿酬
書(shū)里的泰戈?duì)柛郀柣Ｃ魍?/b>
大概也沒(méi)收到
無(wú)所謂的事
況且人上年紀(jì)書(shū)們?cè)绯呻u肋
可我還是讓山妻破費(fèi)了57元
前天下單今晚貨到
不因?yàn)闀?shū)里還有
博爾赫斯大江健三郎
只因有幾枚我的偶像人物
比如茨威格林語(yǔ)堂莫泊桑
2026年1月26日夜 ? 方英文
此書(shū)贈(zèng)送吾孫方域清逐篇反復(fù)閱讀
