紅色文化編輯社成員
名譽(yù)社長(zhǎng)：譚麗華
特約顧問(wèn):張振林 孟祥忠 岳新華
顧問(wèn):清廉宇 李秀德 岳新華 王世元
主編:潤(rùn)牙子
審核:琴韻瀟湘
常務(wù)負(fù)責(zé)人:中秋明月 渝香居士 阿蓮 神劍大俠 書香 王世元
詩(shī)評(píng):渝香居士 熱血兵團(tuán) 書香
本公眾號(hào)微信: Ryz98416
第一篇
年關(guān)消失的舊事
作者：任中恒
一年又一年，又到了年關(guān)。每到了此時(shí)就有眾多記憶浮現(xiàn)在眼前。此時(shí)心里有一種莫名奇妙的失落感，即懷念小時(shí)候過(guò)年的快樂(lè)時(shí)光，那些傳統(tǒng)的忙年，那一個(gè)個(gè)鮮活的親屬鄰里與我們一起見(jiàn)證著那時(shí)過(guò)年的愉悅，仿佛看到大片雪花逐漸融化，隨風(fēng)而去，有些事物再也見(jiàn)不到了。
時(shí)光的河靜靜流，年的門檻還在，推門的手和門內(nèi)等候的人，卻已換了一茬。那失落感，并非憑空而來(lái)，是記憶里那份滾燙的、喧鬧的、充滿期待的人間煙火氣，在對(duì)比今日的疏淡與靜默時(shí)，發(fā)出的輕輕嘆息。我們懷念的，何嘗不是那個(gè)能與天地自然、與宗族鄰里面對(duì)面虔誠(chéng)相待的自己？
兒時(shí)一天天數(shù)著日子盼年，從臘月初一開(kāi)始就在左鄰右舍去觀察別人家過(guò)年都做些什么，這一個(gè)月也看到奶奶、姥姥、鄰居老太太那些忙年的操作，有些做法已經(jīng)基本消失了或者幾十年再也未見(jiàn)。
那時(shí)的“年”，是一場(chǎng)全城參與的、曠日持久的盛大創(chuàng)作。如今，傳統(tǒng)失傳的背后，是一整套生活智慧與情感聯(lián)結(jié)方式的悄然隱退。
臘八熬糖與制糖
一到臘月初六初七那些農(nóng)業(yè)戶的鄰里就會(huì)制作“大塊糖”，我們幾個(gè)蹦蹦跳跳的兒童就會(huì)圍著鍋臺(tái)看大人們熬糖。他們把個(gè)大的甜菜疙瘩切成細(xì)絲，在鍋里幾番熬煮，然后用紗布過(guò)濾，除去殘絲雜質(zhì)，將糖稀放在案臺(tái)，糖稀柔軟后反復(fù)拉扯，然后切成一條條大塊，沾上炒熟的西粘谷。分給我們幾個(gè)小孩。告訴我們，初八沾上了下巴，然后給鄰居各家送幾塊。
糖的甜，是從土地里一絲絲熬煮出來(lái)的耐心，是在案板上反復(fù)拉扯出的柔韌光澤。孩子們圍觀的，不止是糖，更是甜蜜如何從笨拙的根莖中升華的魔法。那“沾下巴”的玩笑，那分送鄰里的溫情，讓甜味在舌尖之前，先浸透了人心。如今的糖唾手可得，卻再難品出那份由期待、觀摩、分享共同釀造的復(fù)合滋味。
臘月釀酒與潾酒
街坊鄰里總會(huì)有幾家在冬月末自己釀酒潾酒。用自家鐵鍋燒酒（小燒）為傳統(tǒng)固態(tài)發(fā)酵蒸餾法，發(fā)酵、蒸餾，工具以鐵鍋、陶缸、木甑。先把幾種原料發(fā)酵制成酒曲，然后把高粱及谷殼蒸熟。再入缸發(fā)酵7-15天。把伴過(guò)麯的料在發(fā)酵，之后鐵鍋放上木甑，哪出氣哪放料，文火蒸餾。上面放裝滿涼水的鐵鍋，保持低水溫，籈徑內(nèi)受熱后酒汽上升，遇冷鐵鍋底凝結(jié)成酒液，落在盤子里順著酒流管流進(jìn)外面容器中，先出的酒度數(shù)高，后續(xù)逐漸降低。一出酒大家掌聲雷動(dòng)，人人都要喝點(diǎn)正溜。都高興地手舞足蹈。
還有就是潾酒，及其簡(jiǎn)單，就是煮一鍋黃米粥。放入泥盆在炕頭發(fā)酵一周，再放入酒麯，再等幾日就可把稀湯與殘粥過(guò)包分離，就成了米酒，成為愛(ài)酒人家必備，特別是朝鮮人家家都做。
酒香，是對(duì)即將到來(lái)的節(jié)日的莊嚴(yán)準(zhǔn)備?！耙怀鼍拼蠹艺坡暲讋?dòng)”，這酒，是看得見(jiàn)的辛勞化作可品嘗的歡愉，是一份最熾熱的年意?？活^泥盆里靜靜發(fā)酵的米酒，則多了份家常的溫潤(rùn)。酒在這里，不是商品，是自家土地、自家手藝、自家火炕孕育的精靈，是勞作與慶典的瓊漿。
臘月熬油與磨油
龍江人60年前都吃一些蘇子油，制作程序很簡(jiǎn)便，用文火把蘇子炒熟，微微開(kāi)裂，用石臼、碾槽磨成粗糙成粉末。放入鍋中，加入少量清水，開(kāi)小火慢熬，期間用鏟子不停攪拌，隨著水分蒸發(fā)，油分會(huì)慢慢析出浮在表面。然后用紗布或?yàn)V網(wǎng)，濾去油渣，既是蘇油。也有的人家熬麻仔油、谷糠油的辦法都大致如此。還有的人家用手拐磨來(lái)磨油。就是現(xiàn)在市場(chǎng)常見(jiàn)的小磨香油、麻仔、花生就是如此。一到熬油之日滿街飄香。
那香氣，它不單是嗅覺(jué)的享受，更是向整個(gè)朱家坎宣告：一家人的“油水”正在積累，豐足的年景有了堅(jiān)實(shí)的底味。如今超市貨架上的油品琳瑯滿目，卻再也拼湊不出那條被集體香氣籠罩的街道，那種通過(guò)辛勞換取確鑿富足的踏實(shí)感。
臘月麻仔豆腐
那個(gè)年月人們肚子里油水少，常把麻仔做成一種如豆腐一樣的食品，又香又好吃。把麻籽進(jìn)行碾磨，待麻籽裂開(kāi)后將麻籽碾成粉末，再把磨好的麻籽粉用水浸泡，然后將浸泡后的麻籽與湯汁一起倒入籮中，輕輕順時(shí)針或逆時(shí)針搖晃，使青白色的汁兒淌進(jìn)下方的盆里。再用大白菜一起 熬制。大火燒開(kāi)后轉(zhuǎn)小火慢燉，不斷攪拌，防止糊底，直至湯汁變得濃稠，麻籽汁凝固成豆腐狀。滿口留香。
這是匱乏年代的智慧，讓尋常的麻籽綻放出豆腐般的華彩。當(dāng)青白的汁液在緩慢的搖晃中分離，再于火候的掌控中凝脂，最終與樸素的白菜共舞，成就滿口留香！這不僅僅是一道菜，更是對(duì)有限物資的最大尊重，是讓平凡日子發(fā)光的匠心。
那條充滿煙火氣味的年。從熬糖的甜蜜期待，到釀酒的歡騰共慶；從熬油磨香的豐足宣告，到巧制麻仔豆腐的匠心獨(dú)運(yùn)。每一道工序，都不只是食物的制備，更是一次次情感的凝聚、一場(chǎng)場(chǎng)老鄰舊居的傳承、一代代生活智慧的傳遞。
年關(guān)依舊，舊事卻已消散在時(shí)代的風(fēng)中。我們已擁有了前所未有豐裕的選擇，山珍海味到處皆是，卻再也等不到那一鍋糖稀，聞不到那一條街坊共釀的油香，看不到那出酒時(shí)鄰里圍聚的由衷歡騰。那藏在鄰里相贈(zèng)里的溫情，那飄在街頭巷尾的集體氣息，都隨著那些舊事舊人悄然遠(yuǎn)去。
我們慨嘆，慨嘆那失去的年味，遠(yuǎn)不止是舌尖記憶的淡化，而是一種整體生活氛圍的稀薄，一種人與物、人與土地、人與人之間那種直接、深刻、充滿手澤與體溫的聯(lián)結(jié)方式的式微。那“年”，曾是一個(gè)需要?jiǎng)佑萌扛泄佟⑼度肴繜崆槿ァ皽?zhǔn)備”和“迎接”的盛大節(jié)日；如今，它常常簡(jiǎn)化為一頓晚餐、一場(chǎng)晚會(huì)、一段假期。我們贏得了效率與清閑，卻仿佛丟失了那個(gè)能讓平凡日子發(fā)光、讓集體情感沸騰的魔法。
歲月悠悠，往事如煙。那些關(guān)于年關(guān)的舊事，終是成了紙上的風(fēng)景，心底的鄉(xiāng)愁。唯愿這份慨嘆，不僅能安放遺憾，也能讓我們?cè)诒枷蛭磥?lái)的途中，偶爾回望，從那遠(yuǎn)去的燈火與炊煙里，汲取一份不讓自己生活過(guò)于單薄的力量。因?yàn)?，真正的“年味”，或許從未真正消失，它只是等待被新的方式，重新賦予溫度與意義。
卜魁驛的門聯(lián)作者：任中恒
貼春聯(lián)，是關(guān)東大地上一年一度最鄭重其事的風(fēng)俗。那朱紅的紙，烏亮的墨，是家家戶戶在冰天雪地里點(diǎn)燃的第一簇暖焰。街上鋪戶的春聯(lián)，門門不同，暗含著各自的生意經(jīng)與心頭愿。而最教我心頭牽動(dòng)的，卻是那些已然消逝在風(fēng)塵里的驛站與客棧的門聯(lián)。那一副副門對(duì)，仿佛是時(shí)光鑿在門楣上的眸子，默默地望著驛路千年，南來(lái)北往，歲歲枯榮。從那里，我們能聽(tīng)見(jiàn)馬蹄敲碎寒月的清響，能看見(jiàn)風(fēng)塵仆仆的燈火，能觸摸到一個(gè)行業(yè)從煊赫到寂滅的脈搏，最終，化作一縷融入山河的嘆息。
遙想卜魁當(dāng)年，驛路如血脈，向四方奔流。南向的德勒木黑站，北往寧年的古道，西去海拉爾的蒼茫，都是帝國(guó)伸向邊陲的神經(jīng)末梢。那時(shí)的驛站，是官家的體面，門聯(lián)也端方大氣，工整中透著股不容置疑的威嚴(yán)。敦煌驛的“追風(fēng)趕月皆是王命”，凜然有霜雪之氣；束河驛的“馬蹄踏碎千山月”，豪邁里是踏破山河的使命。這便是驛站的本色，為“通達(dá)政令”而設(shè)，每一個(gè)字縫里，都透著王命的急迫與行役的艱辛。
然而，我總更偏愛(ài)那些在嚴(yán)苛使命下，泄露出一絲人間溫情的對(duì)子。橫塘驛的“客到烹茶，旅舍權(quán)當(dāng)東道；燈懸待月，郵亭遠(yuǎn)映胥江”，便像寒夜驛館窗欞里透出的一豆暖光。公事是冷的，路途是遠(yuǎn)的，可那一碗熱茶，一盞待月的燈，卻讓匆匆的過(guò)客，權(quán)且有了一刻“家”的錯(cuò)覺(jué)。這許是驛丞與驛卒們，在森嚴(yán)規(guī)程下，能給予萍水相逢者最樸素的善意了。
風(fēng)起于青萍之末。當(dāng)“裁驛歸郵”的政令，隨著末代王朝的風(fēng)雨飄搖而下達(dá)時(shí)，驛馬頸下的鑾鈴，便奏起了最后的驪歌。可身在其中的人，往往最是后知后覺(jué)。光緒末年的卜魁驛道上，站門依舊貼著紅聯(lián)：“卜魁南驛傳佳訊，新歲東風(fēng)送吉言”，橫批是“驛報(bào)新和”。甘井子驛期盼著“歲稔途安”，寧年驛祝福著“去往平安”。他們依然在“夢(mèng)想這個(gè)官辦行業(yè)長(zhǎng)命百歲”，將全部的心愿與熱忱，都凝注在這尺幅紅紙之上。那是一種近乎天真的忠誠(chéng)，對(duì)著必將傾頹的屋宇，最后一次，也是最為用力地，貼上吉祥的封條。如今讀來(lái)，這殷切的“佳訊”“吉言”里，分明已浸透了時(shí)代更迭前夜的無(wú)望與悲涼，像冬末的殘雪，覆在將醒的春泥上，有一種凄然的暖意。
大清的驛站終于雨打風(fēng)吹去。驛路荒蕪了，可路上的人并未減少。官家的驛館，蛻變成了民間的客棧、大車店。門聯(lián)上的氣象，也倏然一變。那“王命”的肅穆，“鴻?quán)]”的渺遠(yuǎn)，被更實(shí)在、更懇切的生計(jì)期盼所替代。齊齊哈爾火車站旁，旅社掛著“孟嘗君子店，千里客來(lái)投”，不再是等待王命的差人，而是呼喚四海的行商。鄉(xiāng)間的大車店，“進(jìn)門都是客，到此即為家”，話語(yǔ)樸白得像店主端上來(lái)的一碗熱湯面，沒(méi)有文采，卻有人情最厚的底色。朱家坎柴家店的“生意興隆通四?！?，直抒胸臆，滿是亂世里求一份安穩(wěn)營(yíng)生的熱望。
及至風(fēng)雷激蕩的歲月，那門聯(lián)上的話語(yǔ)，便又染上了嶄新的、火紅的色彩。孫家店的對(duì)聯(lián)寫著：“革命路上歇歇腳，繼續(xù)長(zhǎng)征永向前”。驛站“通達(dá)政令”的古意，在這里以一種前所未有的形式獲得了奇異的回響。只是那“政令”的內(nèi)容，已從皇皇圣諭，變成了滾滾向前的時(shí)代洪流。旅人歇腳的目的，不再是為了傳遞文書，而是為了積蓄力量，去奔赴一個(gè)宏大的未來(lái)。門聯(lián)，依舊是時(shí)代眉睫上最靈敏的那一點(diǎn)顏色。
我常常在冬日的靜夜里，摩挲著這些從故紙堆里尋來(lái)的聯(lián)語(yǔ)。從“驛路春風(fēng)馳駿馬”的官家氣派，到“人馬保平安”的民間祈愿，再到“繼續(xù)長(zhǎng)征”的革命吶喊，一副副門聯(lián)，就是一部無(wú)字的行業(yè)史、風(fēng)俗史。它比任何煌煌史冊(cè)都更鮮活地記錄著，在這片寒冷而富饒的土地上，人們?nèi)绾胃鎰e，如何迎接，如何在一條條或消失或改易的道路上，經(jīng)營(yíng)著聚散，寄托著平安，并永遠(yuǎn)懷揣著對(duì)下一個(gè)驛站的想象。
那高郵盂城驛的舊聯(lián)說(shuō)：“梅寄春風(fēng)勞驛使”。梅花是歲月的印記，一年一度，寄與春風(fēng)。而驛使呢？那催動(dòng)馬蹄的“王命”早已消散，那寄送梅花的“驛使”也已遁入塵煙?？墒?，那“寄”的渴望，“傳”的沖動(dòng)，“連接”的夢(mèng)想，卻如同基因，深植于我們的血脈之中。昔日的驛馬，化作了今日馳騁于公路鐵路上的車流，翱翔于天際的銀翼。那副“卜魁南驛傳佳訊”所殷殷期盼的“佳訊”，如今正以光速在星球上往來(lái)飛馳，瞬息可達(dá)。
驛路會(huì)荒，驛站會(huì)頹，門聯(lián)會(huì)湮沒(méi)。但那份于寒夜里為遠(yuǎn)人留一盞燈的心意，那份對(duì)“平安”“興隆”亙古不變的祈愿，卻如同星火，從未熄滅。它從驛站的石門楣，飄到了客棧的木檐下，最終，融進(jìn)了每一個(gè)盼著歸人、祝福游子的千家萬(wàn)戶的門庭之中。這便是風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，而人間的溫暖與向往，卻生生不息，在每一次貼上新桃換舊符的儀式里。
