近年，我一直在想這樣一個(gè)問(wèn)題，我們的學(xué)術(shù)和“學(xué)術(shù)大師”為何跟西方的學(xué)術(shù)與“學(xué)術(shù)大師”不同，非但不同，簡(jiǎn)直是天壤之別?？赡苡腥藭?huì)說(shuō)，學(xué)者研究的領(lǐng)域、對(duì)象、內(nèi)容不同，尤其是東西方文化本來(lái)就有很大區(qū)別，中國(guó)學(xué)術(shù)自然與西方學(xué)術(shù)不同，中國(guó)“大師”也不會(huì)與西方“大師”一樣。這個(gè)我知道，如果完全相同，就是抄襲了。我這里所指的是大師們的研究方向、研究方法，尤其是研究成果。對(duì)于任何學(xué)術(shù)，我都是個(gè)外行，可我總感覺(jué)中國(guó)的很多學(xué)者們的研究方向與成果不像那么回事，如果沒(méi)有西方學(xué)術(shù)和“學(xué)術(shù)大師”進(jìn)行比較的話，或許我也會(huì)像大多數(shù)文化人一樣，對(duì)中國(guó)的一些“大師”頂禮膜拜，可是，有了西方的學(xué)術(shù)和“學(xué)術(shù)大師”作為參照系，我便認(rèn)為，要么中國(guó)的學(xué)術(shù)不是學(xué)術(shù)、中國(guó)的“大師”不是“大師”，要么西方的學(xué)術(shù)不是學(xué)術(shù)，西方的“大師”不是“大師”。
盡管我讀西方學(xué)術(shù)著作不多，也很難弄懂那些高深的理論，然而，我還是發(fā)現(xiàn)，西方學(xué)術(shù)尤其是哲學(xué)，都或多或少有一些發(fā)現(xiàn)，那些被稱之為“大師”的學(xué)者都建立了自己的理論體系。以亞里士多德為例，他為人類開(kāi)啟了科學(xué)之門(mén)。亞里士多德在哲學(xué)上最大的貢獻(xiàn)在于創(chuàng)立了形式邏輯這一重要分支學(xué)科。邏輯思維是亞里士多德在眾多領(lǐng)域建樹(shù)卓越的支柱，這種思維方式自始至終貫穿于他的研究、統(tǒng)計(jì)和思考之中。他對(duì)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、歷史學(xué)、政治學(xué)方面開(kāi)拓性研究與假設(shè)，兩千多年來(lái)，一直讓人類受益。不少西方學(xué)者都承認(rèn)，我們所有的哲學(xué)問(wèn)題幾乎都是亞里士多德提出來(lái)的。亞里士多德在科學(xué)上建立了三大定律：（一）在天文學(xué)方面，亞里士多德創(chuàng)立了運(yùn)行的天體是物質(zhì)實(shí)體的學(xué)說(shuō)；（二）在物理學(xué)方面，亞里士多德認(rèn)為各物體只有在一個(gè)不斷作用著的推動(dòng)者直接接觸下，才能夠保持運(yùn)動(dòng)；（三）“真空”是不能存在的，因?yàn)榭臻g必須裝滿物質(zhì)。這樣才能通過(guò)直接接觸來(lái)傳遞物理作用。雖然他的有些理論出現(xiàn)了錯(cuò)誤，比如，第二個(gè)理論，但他無(wú)疑是將人類引向思辨之路的最大功臣。他的體系是完整的，也可以說(shuō)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?。這一完整和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)捏w系是由他的眾多學(xué)術(shù)著作構(gòu)建的。
可能有人會(huì)說(shuō)，全世界就一個(gè)亞里士多德。然而，凡是被我們經(jīng)常提到的那些西方學(xué)術(shù)大師們差不多都有自己的發(fā)現(xiàn)和理論，亦建立了自己的理論體系。以哲學(xué)家為例：培根：第一個(gè)提出了實(shí)驗(yàn)法、歸納法。笛卡爾：大陸唯理論的創(chuàng)始人，確定了理性的價(jià)值。洛克：對(duì)于經(jīng)驗(yàn)論哲學(xué)進(jìn)行了最系統(tǒng)的闡述。休謨：將近代哲學(xué)中的根本矛盾揭示出來(lái)?？档拢和瓿烧軐W(xué)哥白尼式的革命，由本體論向認(rèn)識(shí)論轉(zhuǎn)型。黑格爾：辯證法大師，全面總結(jié)了近代哲學(xué)。尼采：唯意志超人哲學(xué)讓人深受震撼。羅素：邏輯實(shí)證主義權(quán)威。還有牛頓以萬(wàn)有引力為基礎(chǔ)的力學(xué)體系，達(dá)爾文以適者生存為基礎(chǔ)的進(jìn)化論體系，弗洛伊德以臨床試驗(yàn)為基礎(chǔ)的潛意識(shí)理論體系等等等等。
在我看來(lái)，中國(guó)的學(xué)術(shù)和“大師”與西方的學(xué)術(shù)和“大師”主要不同點(diǎn)在于：沒(méi)有發(fā)現(xiàn)和理論，更沒(méi)有理論體系。
反觀我們的學(xué)術(shù)包括一些所謂的哲學(xué)家、思想家、史學(xué)家，有發(fā)現(xiàn)的很少，幾乎找不到建立了理論體系的“大師”。我一直在說(shuō)中國(guó)沒(méi)有真正的哲學(xué)家，而劉亞洲上將則干脆說(shuō)中國(guó)沒(méi)有真正的思想家。仔細(xì)想想，思想家也好、學(xué)術(shù)“大師”也好，其思想、觀點(diǎn)都應(yīng)該以他們的著作反映給受眾，可中國(guó)的那些“家“與”大師”的著作，只有碎片式的矛盾百出的敘述，也就是我們看到的那些語(yǔ)錄體。就連孔子這個(gè)儒家的老祖宗，也談不上多少發(fā)現(xiàn)，他們的理論不過(guò)是在重復(fù)一些世俗生活的規(guī)矩和維護(hù)統(tǒng)治利益的技巧。從來(lái)沒(méi)有將這些與其他學(xué)科進(jìn)行融合與對(duì)比，也根本不曾對(duì)形而上有過(guò)點(diǎn)滴的思考。而且《論語(yǔ)》有很多自相矛盾的地方。僅這一點(diǎn)，他也算不上一個(gè)嚴(yán)肅的思想家。
這里，我想選取《論語(yǔ)》中自相矛盾的一處，來(lái)說(shuō)明點(diǎn)問(wèn)題。讀過(guò)《論語(yǔ)》的人都知道，孔子在這部一萬(wàn)來(lái)字的語(yǔ)錄著作中一再?gòu)?qiáng)調(diào)“禮””樂(lè)”對(duì)安邦治國(guó)與和諧社會(huì)的重要作用，可是，當(dāng)他的學(xué)生宰我問(wèn)他守孝三年，是不是會(huì)禮崩樂(lè)壞時(shí)，孔子是怎么回答的呢?我把原文一字不漏地抄錄下來(lái):”宰我問(wèn):”三年之喪，其已久矣。君子三年不為禮，禮必壞；三年不為樂(lè)，樂(lè)必崩。舊谷既沒(méi)，新谷既升，鉆燧改火，期已可矣。”子曰:”食夫道，衣夫錦，于女安乎?”曰:”安?！薄迸矂t為之。夫君子之居喪，食旨不甘，聞樂(lè)不樂(lè)，居處不安，故不為也。今女安，則為之!”宰我出，子曰:”子之不仁也!子生三年，然后免于父母之懷，夫三年之喪，天下之通喪也。子也有三年之愛(ài)于其父母乎?”(<論語(yǔ)>陽(yáng)貨.21)。翻譯成現(xiàn)代文:宰我問(wèn)孔子:父母死后，要居喪守孝三年，時(shí)間太長(zhǎng)了。您不是說(shuō)過(guò)三年不行禮，禮必然敗壞；三年不奏樂(lè)，樂(lè)必然毀棄嗎?依我看，守孝一年就夠了。孔子說(shuō):父母死了才一年，你就吃稻米飯，穿錦緞衣，你安心嗎?宰我回答:安心。孔子說(shuō):你安心你就這樣做吧。不過(guò)我認(rèn)為:君子居喪守孝期間，吃美食不香，聽(tīng)音樂(lè)不樂(lè)，住在家里也心慌。我是主張不改三年守孝規(guī)則的，你非得這樣我也沒(méi)辦法。宰我出去后，孔子對(duì)其他弟子說(shuō):宰我真不仁啊，父母養(yǎng)育他多不容易，難道他對(duì)自己的父母連三年的愛(ài)都不能給嗎?讀完這段文字，不知讀者們有何感想?我的感覺(jué)是:一、孔子的思想不是統(tǒng)一的，既然把禮樂(lè)上升到這么高的高度，卻因?yàn)楦改傅乃劳龇艞壢甑亩Y樂(lè)，豈不是把個(gè)人的情感置于國(guó)家社稷之上?與他一貫倡導(dǎo)的思想、主張背道而馳。二、他沒(méi)有回答宰我提出的守孝三年會(huì)禮崩樂(lè)壞的問(wèn)題，而是偷換概念，大談守孝的重要性。由此可見(jiàn)，我們的學(xué)問(wèn)家，不論大小，都不能自圓其說(shuō)，更沒(méi)有邏輯概念。
盡管老莊有那么一點(diǎn)發(fā)現(xiàn)或者說(shuō)不同的意識(shí)，然而，他們都沒(méi)有進(jìn)行深入發(fā)掘，只有一些模糊不清和似是而非的概念。僅拿無(wú)為而治而說(shuō)，無(wú)為而治的具體圖景是什么、是否具有可行性（可行性分析）、用什么方式達(dá)到此目的，都沒(méi)有說(shuō)清楚?？鬃又缶透臃ι瓶申惲?。王陽(yáng)明有那么一點(diǎn)意思，他至少將儒釋道學(xué)說(shuō)進(jìn)行了整合，強(qiáng)調(diào)了主觀的重要性。但是，他并沒(méi)有足以引起世人驚訝和社會(huì)進(jìn)步的發(fā)現(xiàn)，他的那些文字更多的作用是為現(xiàn)代心靈雞湯提供了范本。春秋之后，中國(guó)的思想和學(xué)術(shù)便只會(huì)做一件事——闡釋，尤其是近現(xiàn)代。一部《論語(yǔ)》被古往今來(lái)多好牛毛的文化人和所謂的學(xué)者詮釋過(guò)？并且吃這碗飯的人還在呈幾何狀態(tài)上升。我不明白，11705字的《論語(yǔ)》下面真的埋葬了那么多珠寶，值得我們不厭其煩地采挖嗎？
中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代出了很多國(guó)學(xué)大師，可是，他們的成就毫無(wú)例外都是建立在對(duì)經(jīng)典甚至古人三四流作品的闡釋上的。以錢(qián)鐘書(shū)這位“博學(xué)鴻儒”、“文化昆侖”為例，他的地位和聲譽(yù)主要是建立在《管錐編》基礎(chǔ)上的?！豆苠F編》輯錄《周易正義》27則、《毛詩(shī)正義》60則、《左傳正義》67則、《史記會(huì)注考證》58則、《老子王弼注》19則、《列子張湛注》9則、《焦氏易林》31則、《楚辭洪興祖補(bǔ)注》18則、《太平廣記》215則、《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》277則，共計(jì)781則，近130萬(wàn)字。書(shū)中旁征博引，引述四千位著作家的上萬(wàn)種著作中的數(shù)萬(wàn)條書(shū)證，對(duì)《周易》、《毛詩(shī)》、《左傳》、《史記》、《太平廣記》、《老子》、《列子》、《焦氏易林》、《楚辭》以及全上古三代秦漢三國(guó)六朝文等古代典籍進(jìn)行了詳盡而縝密的考證和詮釋。也就是說(shuō)，這是一部對(duì)前人著作進(jìn)行考證與詮釋的著作?？甲C得再細(xì)、詮釋得再全，那也是人家的作品，況且有些作品在中國(guó)也算不上一流。我不能說(shuō)考證與詮釋沒(méi)有意義，但似乎不像學(xué)術(shù)“大師”，至少不像西方的學(xué)術(shù)“大師”。其他的中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)“大師”都和錢(qián)鐘書(shū)先生差不了多少。
我不知道為什么中國(guó)的思想界和學(xué)術(shù)界會(huì)這樣，為什么他們那么熱衷于詮釋別人，而不去發(fā)現(xiàn)和建立自己的理論與思想？我覺(jué)得是時(shí)候?qū)χ袊?guó)思想與學(xué)術(shù)進(jìn)行反思了，否則不僅使得社會(huì)進(jìn)步艱難，也會(huì)貽害子孫后代。
（倪章榮，筆名楚夢(mèng)。作家、文史學(xué)者。）
總編輯：湖畔煙樹(shù)
執(zhí)行編輯：艾瑪
