跨越血緣的親情
作者：張建平（感性得有點(diǎn)過了頭）
我姓張，家中共有兄弟姐妹四人。稍顯特別的是，我們的“大姐”卻姓徐，兄妹幾人都親切地稱她阿月姐。從小到大，這份姓氏的差異從未讓我們感到生分，阿月姐早已是我們家名正言順的一分子。我與阿月姐，以及我們身后的張、徐兩家，藏著一段跨越半個(gè)多世紀(jì)、溫暖了兩代人的深厚情誼。阿月姐與我們并無半點(diǎn)血緣牽絆，是地地道道的黃巖城里人，家境在當(dāng)年更是少有的優(yōu)越。她的父親，是上世紀(jì)六七十年代黃巖粉末冶金廠的干部，我們都喊他阿伯；母親姓翁，是當(dāng)時(shí)的黃巖翻簧廠職工，我們喚她阿姆。雙職工家庭在那個(gè)物資匱乏、就業(yè)機(jī)會(huì)稀缺的年代，就意味著穩(wěn)定的收入與體面的生活。
更能凸顯其家庭特別的是她家的住處，黃巖城關(guān)后巷8號(hào)的五鳳樓。這座老宅并非普通民居，而是清末舉人林元榮的故居，以鳳頭、鳳翅的精巧格局得名，青磚黛瓦間盡透著江南民居的雅致與氣派。五鳳樓雖不是徐家的祖宅，但也不是尋常的居民就能居住。阿月姐后來告訴我，因?yàn)榘⒉兄驹杠姼俺瘏?zhàn)的光榮履歷，當(dāng)年土改時(shí)組織上讓他家優(yōu)先選擇住房。阿伯毫無多占的想法，僅選擇了足夠一家人生活的面積，與其他的幾名住戶共同生活在這里。
阿月姐是家中最小的孩子，上面還有兩個(gè)兄長。難能可貴的是，相對(duì)優(yōu)渥的境遇并未讓徐家人滋生半分傲氣，反倒養(yǎng)成了他們寬厚待人、體恤他人的品性，這也為后來阿月姐毫無隔閡地融入我們普通的農(nóng)村家庭，埋下了溫暖的伏筆。
我們兩家的緣分，始于1964年7月。靠著母親生前的講述，再加上如今已近八十歲的姑姑補(bǔ)充，我才拼湊完整這段緣起。
那一年，母親剛經(jīng)歷初生嬰兒夭折的悲痛，始終難以釋懷。外婆與姑姑心疼不已，便想著幫她尋個(gè)孩子照料。一來能借著撫育嬰兒轉(zhuǎn)移心緒，二來也能靠收取些許撫養(yǎng)費(fèi)貼補(bǔ)家用。畢竟當(dāng)時(shí)我們家條件艱苦，多一分收入，便能多一分生計(jì)保障。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，她們恰巧遇上了家住黃巖城關(guān)后巷的阿月姐一家。得知母親的處境后，徐家滿心憐惜，爽快地答應(yīng)將出生只有8天的阿月姐托付給我們家撫養(yǎng)。
阿月姐在我家撫養(yǎng)了不過數(shù)月，徐家便看出母親對(duì)襁褓中的嬰兒是真心疼愛，那份珍視純粹無瑕、不摻半點(diǎn)功利。于是，他們主動(dòng)拉著我父母提議結(jié)為干親，讓孩子在雙重疼愛中相伴成長。我的父母本是抱著貼補(bǔ)家用的心思承接撫養(yǎng)，可感受到徐家的信任與真誠后，當(dāng)即決定不再收取撫養(yǎng)費(fèi)。正是這份約定，讓兩個(gè)原本毫無交集的家庭緊緊聯(lián)結(jié)在一起，悄然埋下了一段“雙份親情”的奇特緣分。
在我父母的悉心照料下，阿月姐蹣跚學(xué)步、牙牙學(xué)語，漸漸能獨(dú)立說話、穩(wěn)穩(wěn)行走。1967年10月，她陪著我父母，一同迎接我來到這個(gè)世界。1970年，阿月姐六歲時(shí)，阿姆、阿伯決定將她接回城里生活。
阿月姐回城那天的情景，我已毫無印象，卻是父母一輩子刻骨銘心的記憶。直到母親去世前，躺在病床上細(xì)細(xì)講給我聽，我才第一次完整知曉這段往事。
那天，母親起得格外早，親手為阿月姐梳理頭發(fā)，編了兩條整齊的小辮子，還特意請(qǐng)了攝影師到家里，在正堂為三歲的我和六歲的阿月姐拍了一張合影。聽到這里，我忽然想起小時(shí)候見過的一張老照片。照片里我和阿月姐并肩坐著，原來這張照片的背后，藏著這樣一段沉甸甸的牽掛?？粗掌锏哪?，能清晰地看出母親特地給我和阿月姐作了精心打扮。父母一生格外節(jié)儉，若非有十足的理由與深沉的用意，斷然不會(huì)這般勞神費(fèi)力。他們只是想用這種特別的方式，把兩家人的情誼牢牢定格在那一刻。母親還告訴我，阿月姐回城后的那段日子，剛學(xué)會(huì)說話的我總不停念叨“阿月姐”，還到處找她，害得她也跟著落了不少眼淚。
阿月姐回城后，心里始終惦記著我們這個(gè)鄉(xiāng)下的家，對(duì)我父母的依戀藏都藏不住。沒過多久，便發(fā)生了一件讓兩家人記了大半輩子的事。她竟瞞著阿姆和阿伯，偷偷從城里跑回了我們家。這事我沒有任何印象，也是后來聽父母和阿月姐自己說起才知曉。阿月姐說，她憑著回城時(shí)的模糊記憶，看著山的輪廓，數(shù)著橋的數(shù)量，一路摸索著跑了回來。當(dāng)天，徐家發(fā)現(xiàn)阿月姐不見了，頓時(shí)亂作一團(tuán)，趕緊出動(dòng)親戚朋友四處尋找。在實(shí)在無望的情況下，才派了一名親戚騎車趕到我家，看看她有沒有可能跑到鄉(xiāng)下。見到阿月姐的那一刻，大家懸著的一顆心終于落了地。沒人能相信，一個(gè)六歲的小女孩，竟能獨(dú)自一人跑十幾里路回到鄉(xiāng)下的家。但所有人心里都清楚，鄉(xiāng)下父母這幾年的養(yǎng)育之情，早已在她心里深深扎了根。
阿月姐回城后，兩家人的交往從未間斷，反而愈發(fā)親密。從我記事起，阿月姐就從未淡出我們的視線，常常往鄉(xiāng)下的老家跑。她樂觀、開朗、活潑，每次回來，都會(huì)把在學(xué)校剛學(xué)會(huì)的新歌曲、新舞蹈唱給我們聽、表演給我們看。上世紀(jì)七十年代的農(nóng)村，生活本就單調(diào)枯燥，她的到來，就像一縷陽光，給我們整個(gè)院子都帶來了歡樂。爺爺奶奶、父母親，還有左鄰右舍，都是她的忠實(shí)聽眾和觀眾。大家都格外喜歡阿月姐的純真活潑，更偏愛她身上那份城里人特有的優(yōu)雅大方與不俗氣質(zhì)。我家附近的許多同齡人都成了她的玩伴和朋友，她也成了我們這個(gè)小村莊一代人共同的溫暖記憶。
由于阿月姐的這層特殊關(guān)系，在“廣闊天地，大有作為”的知青年代，我家又迎來了一位新成員——翁阿哥。他是阿月姐的表哥、翁阿姆的侄子。他的知青歲月就是在我們生產(chǎn)小隊(duì)和我的家里度過的。他借著“投親靠友”的政策，插隊(duì)落戶到我們生產(chǎn)小隊(duì)，與村里的社員群眾“同吃、同住、同勞動(dòng)”，其中的“同吃同住”大多是在我家完成的。這樣，翁阿哥也就成為我童年時(shí)代學(xué)習(xí)和生活的朋友。當(dāng)年翁阿哥參加表演“樣板戲”的模樣還一直留在我的記憶中。一個(gè)夏天的晚上，他身穿從群眾家里借來的灰色對(duì)襟長衫，唇邊貼著翹起的八字黑胡，在小學(xué)操場(chǎng)的戲臺(tái)上走來走去，引得全場(chǎng)觀眾哄堂大笑，尤其我們一群小孩更是笑翻了肚子。至于這演的究竟是《紅燈記》《沙家浜》，還是《智取威虎山》，我倒一點(diǎn)印象都沒有，現(xiàn)在想想估計(jì)是角色演得一點(diǎn)也不像。
參加工作前，我一直是阿月姐家的?？汀Ｒ彩窃谒募依?，我第一次喝到了啤酒。玻璃杯中黃澄澄的液體泛著細(xì)密的白沫，氣泡一串串往上冒，入口帶著淡淡的麥香，這便是我對(duì)啤酒最初的記憶。也正是在這里，我比村里的同齡人更早見到了日光燈、鼓風(fēng)機(jī)、電風(fēng)扇、收音機(jī)這些新奇物件，見識(shí)了城里人早上跑步、晚上看戲看電影的別樣生活方式，感受了那個(gè)時(shí)代城市與農(nóng)村的巨大差別。如今回想起來，我的現(xiàn)代文明意識(shí)的覺醒，或許就源于這個(gè)特殊的生活環(huán)境。
阿伯、阿姆對(duì)我們家的幫助，在我的成長過程中愈發(fā)清晰可感。1978年，我十一歲，大妹妹當(dāng)時(shí)八歲。那年夏天的中午，大妹妹突然嘔吐不止、不省人事，被緊急送往黃巖人民醫(yī)院搶救，最終確診為急性腦炎。在那個(gè)醫(yī)療技術(shù)落后、藥品匱乏的年代，急性腦炎堪稱絕癥；對(duì)一個(gè)普通的農(nóng)民家庭來說，猶如飛來橫禍。父母在城里唯一的依靠與希望，便是阿月姐一家。徐家當(dāng)時(shí)究竟是如何傾力相助的，具體細(xì)節(jié)我并不知曉，但從父母一輩子都未曾消減的感激之情中不難看出，他們定然是傾盡了所有可能。妹妹經(jīng)過大半年的治療，成功掙脫了死神的糾纏，平安歸來。后來，她也順利結(jié)婚生子，如今早已當(dāng)上了外婆，過著安穩(wěn)幸福的生活。
為了報(bào)答這份鼎力相助的救命之恩，也為了延續(xù)兩家人早已超越血緣的深厚情誼，兩家做了一個(gè)鄭重的決定：讓妹妹認(rèn)阿姆和阿伯做干爹干媽。從此，我的妹妹便和阿月姐一樣，擁有了兩個(gè)父親和兩個(gè)母親，成了被雙重親情緊緊包裹的孩子。此后，我總能看到妹妹逢年過節(jié)時(shí)，第一時(shí)間分別探望兩邊的親人；后來大妹妹的女兒出生，更是直接擁有了兩個(gè)外公外婆——城里的、鄉(xiāng)下的，無一不是真心疼愛她的至親。這份“雙份父母”的奇特緣分，在兩代人身上延續(xù)，成了我們兩家最特別的印記。
徐阿伯個(gè)子不高，性格卻格外樂觀開朗，逢人總是笑臉相迎，我從未見過他與人爭(zhēng)執(zhí)或發(fā)脾氣。我對(duì)他唯一深刻的印象，是他手上總夾著煙頭。他五十多歲時(shí)得了胃癌，做過胃部切除手術(shù)。三十多年后去醫(yī)院復(fù)查，竟偶然遇上了當(dāng)年為他主刀的醫(yī)生。醫(yī)生見他身體硬朗，大為吃驚，隨后便推薦他加入了臺(tái)州市抗癌協(xié)會(huì)。令人稱奇的是，阿伯后來竟奇跡般地活到了九十多歲。我想，他一生煙不離手卻能如此高壽，定然與他心存善念、知足常樂、不求回報(bào)的豁達(dá)心態(tài)分不開。
翁阿姆如今也已九十高齡。阿伯過世后，她的行動(dòng)漸漸變得遲緩。去年我去敬老院看望她時(shí)，她的思維還基本清晰，性情依舊開朗、樂觀、幽默又豁達(dá)。她的牙齒已經(jīng)脫落，無法正常咀嚼，我問她是否考慮再找醫(yī)生看看，她卻笑著說：“牙都用了九十年了，不差這最后幾年?！边@份看淡生死的通透豁達(dá)，讓我心中既敬佩又動(dòng)容。敬老院的護(hù)工見我跟著阿月姐一起來看她，笑著問：“阿婆，你兒子又來看你啦！”有意思的是，阿姆從不認(rèn)真解釋，只是笑著答道：“這個(gè)可以算兒子，也可以不算兒子?！弊o(hù)工聽得一頭霧水，但我和阿月姐會(huì)意一笑，都懂她的用意。承認(rèn)，是把我當(dāng)成自家人，藏著滿心的親近；否認(rèn)，是不想歪曲這份情誼的由來。這份跨越半個(gè)多世紀(jì)的情分，早已超越血緣，卻也有著自己獨(dú)一無二的模樣。
歲月流轉(zhuǎn)，阿月姐和我們都已安穩(wěn)成長、各自扎根。兩家人雖各自經(jīng)營著自己的生活，卻從未疏遠(yuǎn)，始終將彼此放在心上。2024年8月，母親身患絕癥。在母親即將告別這個(gè)世界的最后時(shí)光里，阿月姐和我們兄弟姐妹輪流值守，悉心陪伴她走完了人生的最后一程。母親走得安詳，因?yàn)樗?，自己不僅有三個(gè)親生兒女，還有一個(gè)記掛了一輩子的“城里女兒”始終在身旁守護(hù)。
母親于2024年年底病故后，父親愈發(fā)孤寂。我們兄弟姐妹約定，每周必回鄉(xiāng)下陪父親聊天、散步、吃頓飯。阿月姐有時(shí)來得更勤，每次都給父親帶些城里的點(diǎn)心，陪著父親回憶過去的時(shí)光。父親總說：“有阿月在，我就特別高興?！笨粗赣H欣慰的模樣，我們心里也格外踏實(shí)。
母親去世后，這份跨越血緣的情誼，在家人遭遇病痛時(shí)更顯珍貴。2025年，六十一歲的阿月姐體檢時(shí)查出肺部有病，需要盡快手術(shù)。消息傳來，我們?nèi)叶技眽牧?。我立刻通過朋友，找到臺(tái)州本地最好的肺胸外科專家，為阿月姐安排進(jìn)一步診斷和手術(shù)。手術(shù)當(dāng)天，我們兄弟姐妹一家人全程守在手術(shù)室門外，心情凝重得不敢呼吸。手術(shù)后，我的小妹妹特地放棄了手頭的生意，在醫(yī)院全程陪護(hù)阿月姐，直到她順利出院。
如今，五鳳樓因舊城改造移建至五洞橋西北側(cè)，成了黃巖區(qū)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展示館。華燈初上時(shí)，燈帶與五洞橋的光影交相輝映，成了游人如織的熱門景點(diǎn)。但那座老宅承載的溫暖記憶，永遠(yuǎn)留在我們兩家人的心里。阿月姐的性格里，既有優(yōu)渥家境賦予的開朗自信，更有農(nóng)村家庭滋養(yǎng)的質(zhì)樸堅(jiān)韌，而貫穿其中的，是兩家人共有的真誠與善良的溫暖底色。
血緣或許是與生俱來的紐帶，但真情，才是能跨越山海、貫穿歲月的永恒羈絆。阿月姐與我們的故事，沒有血脈相連的憑證，卻有著兩家人半個(gè)多世紀(jì)的真心相待。從襁褓中的托付，到成長里的扶持，再到病痛時(shí)的守望，這份情，早已超越血緣的定義，沉淀成最珍貴的親情。它在兩代人的歡聲笑語里延續(xù)，在互幫互助的溫暖里閃光，告訴我們：愛，從來無關(guān)血緣，只關(guān)乎真心。
（來源：臺(tái)州日?qǐng)?bào)）
