卜魁驛的門聯(lián)
作者：任中恒
貼春聯(lián)，是關(guān)東大地上一年一度最鄭重其事的風(fēng)俗。那朱紅的紙，烏亮的墨，是家家戶戶在冰天雪地里點(diǎn)燃的第一簇暖焰。街上鋪戶的春聯(lián)，門門不同，暗含著各自的生意經(jīng)與心頭愿。而最教我心頭牽動(dòng)的，卻是那些已然消逝在風(fēng)塵里的驛站與客棧的門聯(lián)。那一副副門對(duì)，仿佛是時(shí)光鑿在門楣上的眸子，默默地望著驛路千年，南來北往，歲歲枯榮。從那里，我們能聽見馬蹄敲碎寒月的清響，能看見風(fēng)塵仆仆的燈火，能觸摸到一個(gè)行業(yè)從煊赫到寂滅的脈搏，最終，化作一縷融入山河的嘆息。
遙想卜魁當(dāng)年，驛路如血脈，向四方奔流。南向的德勒木黑站，北往寧年的古道，西去海拉爾的蒼茫，都是帝國伸向邊陲的神經(jīng)末梢。那時(shí)的驛站，是官家的體面，門聯(lián)也端方大氣，工整中透著股不容置疑的威嚴(yán)。敦煌驛的“追風(fēng)趕月皆是王命”，凜然有霜雪之氣；束河驛的“馬蹄踏碎千山月”，豪邁里是踏破山河的使命。這便是驛站的本色，為“通達(dá)政令”而設(shè)，每一個(gè)字縫里，都透著王命的急迫與行役的艱辛。
然而，我總更偏愛那些在嚴(yán)苛使命下，泄露出一絲人間溫情的對(duì)子。橫塘驛的“客到烹茶，旅舍權(quán)當(dāng)東道；燈懸待月，郵亭遠(yuǎn)映胥江”，便像寒夜驛館窗欞里透出的一豆暖光。公事是冷的，路途是遠(yuǎn)的，可那一碗熱茶，一盞待月的燈，卻讓匆匆的過客，權(quán)且有了一刻“家”的錯(cuò)覺。這許是驛丞與驛卒們，在森嚴(yán)規(guī)程下，能給予萍水相逢者最樸素的善意了。
風(fēng)起于青萍之末。當(dāng)“裁驛歸郵”的政令，隨著末代王朝的風(fēng)雨飄搖而下達(dá)時(shí)，驛馬頸下的鑾鈴，便奏起了最后的驪歌。可身在其中的人，往往最是后知后覺。光緒末年的卜魁驛道上，站門依舊貼著紅聯(lián)：“卜魁南驛傳佳訊，新歲東風(fēng)送吉言”，橫批是“驛報(bào)新和”。甘井子驛期盼著“歲稔途安”，寧年驛祝福著“去往平安”。他們依然在“夢想這個(gè)官辦行業(yè)長命百歲”，將全部的心愿與熱忱，都凝注在這尺幅紅紙之上。那是一種近乎天真的忠誠，對(duì)著必將傾頹的屋宇，最后一次，也是最為用力地，貼上吉祥的封條。如今讀來，這殷切的“佳訊”“吉言”里，分明已浸透了時(shí)代更迭前夜的無望與悲涼，像冬末的殘雪，覆在將醒的春泥上，有一種凄然的暖意。
大清的驛站終于雨打風(fēng)吹去。驛路荒蕪了，可路上的人并未減少。官家的驛館，蛻變成了民間的客棧、大車店。門聯(lián)上的氣象，也倏然一變。那“王命”的肅穆，“鴻?quán)]”的渺遠(yuǎn)，被更實(shí)在、更懇切的生計(jì)期盼所替代。齊齊哈爾火車站旁，旅社掛著“孟嘗君子店，千里客來投”，不再是等待王命的差人，而是呼喚四海的行商。鄉(xiāng)間的大車店，“進(jìn)門都是客，到此即為家”，話語樸白得像店主端上來的一碗熱湯面，沒有文采，卻有人情最厚的底色。朱家坎柴家店的“生意興隆通四?！保笔阈匾?，滿是亂世里求一份安穩(wěn)營生的熱望。
及至風(fēng)雷激蕩的歲月，那門聯(lián)上的話語，便又染上了嶄新的、火紅的色彩。孫家店的對(duì)聯(lián)寫著：“革命路上歇歇腳，繼續(xù)長征永向前”。驛站“通達(dá)政令”的古意，在這里以一種前所未有的形式獲得了奇異的回響。只是那“政令”的內(nèi)容，已從皇皇圣諭，變成了滾滾向前的時(shí)代洪流。旅人歇腳的目的，不再是為了傳遞文書，而是為了積蓄力量，去奔赴一個(gè)宏大的未來。門聯(lián)，依舊是時(shí)代眉睫上最靈敏的那一點(diǎn)顏色。
我常常在冬日的靜夜里，摩挲著這些從故紙堆里尋來的聯(lián)語。從“驛路春風(fēng)馳駿馬”的官家氣派，到“人馬保平安”的民間祈愿，再到“繼續(xù)長征”的革命吶喊，一副副門聯(lián)，就是一部無字的行業(yè)史、風(fēng)俗史。它比任何煌煌史冊都更鮮活地記錄著，在這片寒冷而富饒的土地上，人們?nèi)绾胃鎰e，如何迎接，如何在一條條或消失或改易的道路上，經(jīng)營著聚散，寄托著平安，并永遠(yuǎn)懷揣著對(duì)下一個(gè)驛站的想象。
那高郵盂城驛的舊聯(lián)說：“梅寄春風(fēng)勞驛使”。梅花是歲月的印記，一年一度，寄與春風(fēng)。而驛使呢？那催動(dòng)馬蹄的“王命”早已消散，那寄送梅花的“驛使”也已遁入塵煙?？墒牵恰凹摹钡目释?，“傳”的沖動(dòng)，“連接”的夢想，卻如同基因，深植于我們的血脈之中。昔日的驛馬，化作了今日馳騁于公路鐵路上的車流，翱翔于天際的銀翼。那副“卜魁南驛傳佳訊”所殷殷期盼的“佳訊”，如今正以光速在星球上往來飛馳，瞬息可達(dá)。
驛路會(huì)荒，驛站會(huì)頹，門聯(lián)會(huì)湮沒。但那份于寒夜里為遠(yuǎn)人留一盞燈的心意，那份對(duì)“平安”“興隆”亙古不變的祈愿，卻如同星火，從未熄滅。它從驛站的石門楣，飄到了客棧的木檐下，最終，融進(jìn)了每一個(gè)盼著歸人、祝福游子的千家萬戶的門庭之中。這便是風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去，而人間的溫暖與向往，卻生生不息，在每一次貼上新桃換舊符的儀式里。
2026.1.27
