年關(guān)消失的舊事
作者：任中恒
一年又一年，又到了年關(guān)。每到了此時就有眾多記憶浮現(xiàn)在眼前。此時心里有一種莫名奇妙的失落感，即懷念小時候過年的快樂時光，那些傳統(tǒng)的忙年，那一個個鮮活的親屬鄰里與我們一起見證著那時過年的愉悅，仿佛看到大片雪花逐漸融化，隨風(fēng)而去，有些事物再也見不到了。
時光的河靜靜流，年的門檻還在，推門的手和門內(nèi)等候的人，卻已換了一茬。那失落感，并非憑空而來，是記憶里那份滾燙的、喧鬧的、充滿期待的人間煙火氣，在對比今日的疏淡與靜默時，發(fā)出的輕輕嘆息。我們懷念的，何嘗不是那個能與天地自然、與宗族鄰里面對面虔誠相待的自己？
兒時一天天數(shù)著日子盼年，從臘月初一開始就在左鄰右舍去觀察別人家過年都做些什么，這一個月也看到奶奶、姥姥、鄰居老太太那些忙年的操作，有些做法已經(jīng)基本消失了或者幾十年再也未見。
那時的“年”，是一場全城參與的、曠日持久的盛大創(chuàng)作。如今，傳統(tǒng)失傳的背后，是一整套生活智慧與情感聯(lián)結(jié)方式的悄然隱退。
臘八熬糖與制糖
一到臘月初六初七那些農(nóng)業(yè)戶的鄰里就會制作“大塊糖”，我們幾個蹦蹦跳跳的兒童就會圍著鍋臺看大人們熬糖。他們把個大的甜菜疙瘩切成細(xì)絲，在鍋里幾番熬煮，然后用紗布過濾，除去殘絲雜質(zhì)，將糖稀放在案臺，糖稀柔軟后反復(fù)拉扯，然后切成一條條大塊，沾上炒熟的西粘谷。分給我們幾個小孩。告訴我們，初八沾上了下巴，然后給鄰居各家送幾塊。
糖的甜，是從土地里一絲絲熬煮出來的耐心，是在案板上反復(fù)拉扯出的柔韌光澤。孩子們圍觀的，不止是糖，更是甜蜜如何從笨拙的根莖中升華的魔法。那“沾下巴”的玩笑，那分送鄰里的溫情，讓甜味在舌尖之前，先浸透了人心。如今的糖唾手可得，卻再難品出那份由期待、觀摩、分享共同釀造的復(fù)合滋味。
臘月釀酒與潾酒
街坊鄰里總會有幾家在冬月末自己釀酒潾酒。用自家鐵鍋燒酒（小燒）為傳統(tǒng)固態(tài)發(fā)酵蒸餾法，發(fā)酵、蒸餾，工具以鐵鍋、陶缸、木甑。先把幾種原料發(fā)酵制成酒曲，然后把高粱及谷殼蒸熟。再入缸發(fā)酵7-15天。把伴過麯的料在發(fā)酵，之后鐵鍋放上木甑，哪出氣哪放料，文火蒸餾。上面放裝滿涼水的鐵鍋，保持低水溫，籈徑內(nèi)受熱后酒汽上升，遇冷鐵鍋底凝結(jié)成酒液，落在盤子里順著酒流管流進(jìn)外面容器中，先出的酒度數(shù)高，后續(xù)逐漸降低。一出酒大家掌聲雷動，人人都要喝點正溜。都高興地手舞足蹈。
還有就是潾酒，及其簡單，就是煮一鍋黃米粥。放入泥盆在炕頭發(fā)酵一周，再放入酒麯，再等幾日就可把稀湯與殘粥過包分離，就成了米酒，成為愛酒人家必備，特別是朝鮮人家家都做。
酒香，是對即將到來的節(jié)日的莊嚴(yán)準(zhǔn)備?！耙怀鼍拼蠹艺坡暲讋印?，這酒，是看得見的辛勞化作可品嘗的歡愉，是一份最熾熱的年意?？活^泥盆里靜靜發(fā)酵的米酒，則多了份家常的溫潤。酒在這里，不是商品，是自家土地、自家手藝、自家火炕孕育的精靈，是勞作與慶典的瓊漿。
臘月熬油與磨油
龍江人60年前都吃一些蘇子油，制作程序很簡便，用文火把蘇子炒熟，微微開裂，用石臼、碾槽磨成粗糙成粉末。放入鍋中，加入少量清水，開小火慢熬，期間用鏟子不停攪拌，隨著水分蒸發(fā)，油分會慢慢析出浮在表面。然后用紗布或濾網(wǎng)，濾去油渣，既是蘇油。也有的人家熬麻仔油、谷糠油的辦法都大致如此。還有的人家用手拐磨來磨油。就是現(xiàn)在市場常見的小磨香油、麻仔、花生就是如此。一到熬油之日滿街飄香。
那香氣，它不單是嗅覺的享受，更是向整個朱家坎宣告：一家人的“油水”正在積累，豐足的年景有了堅實的底味。如今超市貨架上的油品琳瑯滿目，卻再也拼湊不出那條被集體香氣籠罩的街道，那種通過辛勞換取確鑿富足的踏實感。
臘月麻仔豆腐
那個年月人們肚子里油水少，常把麻仔做成一種如豆腐一樣的食品，又香又好吃。把麻籽進(jìn)行碾磨，待麻籽裂開后將麻籽碾成粉末，再把磨好的麻籽粉用水浸泡，然后將浸泡后的麻籽與湯汁一起倒入籮中，輕輕順時針或逆時針搖晃，使青白色的汁兒淌進(jìn)下方的盆里。再用大白菜一起 熬制。大火燒開后轉(zhuǎn)小火慢燉，不斷攪拌，防止糊底，直至湯汁變得濃稠，麻籽汁凝固成豆腐狀。滿口留香。
這是匱乏年代的智慧，讓尋常的麻籽綻放出豆腐般的華彩。當(dāng)青白的汁液在緩慢的搖晃中分離，再于火候的掌控中凝脂，最終與樸素的白菜共舞，成就滿口留香！這不僅僅是一道菜，更是對有限物資的最大尊重，是讓平凡日子發(fā)光的匠心。
那條充滿煙火氣味的年。從熬糖的甜蜜期待，到釀酒的歡騰共慶；從熬油磨香的豐足宣告，到巧制麻仔豆腐的匠心獨運。每一道工序，都不只是食物的制備，更是一次次情感的凝聚、一場場老鄰舊居的傳承、一代代生活智慧的傳遞。
年關(guān)依舊，舊事卻已消散在時代的風(fēng)中。我們已擁有了前所未有豐裕的選擇，山珍海味到處皆是，卻再也等不到那一鍋糖稀，聞不到那一條街坊共釀的油香，看不到那出酒時鄰里圍聚的由衷歡騰。那藏在鄰里相贈里的溫情，那飄在街頭巷尾的集體氣息，都隨著那些舊事舊人悄然遠(yuǎn)去。
我們慨嘆，慨嘆那失去的年味，遠(yuǎn)不止是舌尖記憶的淡化，而是一種整體生活氛圍的稀薄，一種人與物、人與土地、人與人之間那種直接、深刻、充滿手澤與體溫的聯(lián)結(jié)方式的式微。那“年”，曾是一個需要動用全部感官、投入全部熱情去“準(zhǔn)備”和“迎接”的盛大節(jié)日；如今，它常常簡化為一頓晚餐、一場晚會、一段假期。我們贏得了效率與清閑，卻仿佛丟失了那個能讓平凡日子發(fā)光、讓集體情感沸騰的魔法。
歲月悠悠，往事如煙。那些關(guān)于年關(guān)的舊事，終是成了紙上的風(fēng)景，心底的鄉(xiāng)愁。唯愿這份慨嘆，不僅能安放遺憾，也能讓我們在奔向未來的途中，偶爾回望，從那遠(yuǎn)去的燈火與炊煙里，汲取一份不讓自己生活過于單薄的力量。因為，真正的“年味”，或許從未真正消失，它只是等待被新的方式，重新賦予溫度與意義。
2026.1.27
