臧平立的藝術:醫(yī)道與文心的交響
田沖

臧平立醫(yī)生
左手診脈右手文章
清晨的長安城剛剛醒來,臧平立已穿過灑滿陽光的城墻根,走向北京同仁堂的診室。他一身唐裝,步履從容,手里或許還拿著一卷未寫完的詩詞文稿。這位被李棟恒將軍題贈“德藝雙馨”“術圣心佛”的中醫(yī)大家,用近四十載光陰,在西安這座十三朝古都,活成了一部行走的傳奇。
他并非傳統(tǒng)意義上的“老中醫(yī)”,卻深諳《黃帝內(nèi)經(jīng)》《四圣心源》《黃元御醫(yī)書十一種》中的陰陽五行;他也并非專業(yè)作家,卻以西安市新城區(qū)作協(xié)副主席的身份,用筆墨勾勒出醫(yī)者眼中的煙火人間?;颊叻Q他為“送子觀音”,文友贊他是“醫(yī)界才子”,同行敬他為“疑難圣手”。而他自己只是淡然說道:“我是個草根大夫,干了一輩子中醫(yī),順便寫點字?!?/p>
這份淡泊與執(zhí)著,折射出他獨特的生命基調。于事業(yè),他篤信“療效就是根基”,在傳承中求創(chuàng)新,將經(jīng)典讀活、用活;于患者,他懷仁心、行暖事,始終視“幫助人”為醫(yī)者本分;于藝術,他則以中醫(yī)之眼觀照萬物,認為“醫(yī)文同源”,皆需洞察人性、心懷悲憫;于生活,他甘守“草根”本色,在簡樸中覓得豐盈,把治病與寫字都視為安頓身心、照亮人間的方式。
從皖北到長安:一個草根的逆襲
臧平立的行醫(yī)之路,始于一場“出走”。
上世紀八十年代,皖北農(nóng)村的包辦婚姻未能束縛這個向往遠方的青年。他背起行囊,千里迢迢奔赴西安——只為心中仰慕的那份“厚重的文化”。沒有背景,沒有依靠,他憑借祖?zhèn)麽t(yī)脈(出自清乾隆年間“南臧北黃”流派,為第六代傳人)與一顆赤誠之心,拜名師、讀經(jīng)典,在杏林中默默扎根。
“那時候真難?!彼貞浀?,“剛有點名氣,就遭到同行排擠。有人叫我‘滾回安徽去’,自己主持的電臺節(jié)目也被迫停掉。”但他偏偏不服:“中醫(yī)是治病救人的,不是爭名奪利的?!庇谑撬x擇以退為進,埋頭臨床,用療效說話。
在不孕不育領域,臧平立創(chuàng)造了奇跡。

臧平立醫(yī)生
當時醫(yī)院分科室,無人敢接不孕癥——這屬于“疑難中的疑難”,若純靠中藥而無西藥輔助,療效難以保證。臧平立卻毅然接了下來。“實在是被逼無奈,”他說,“但既然接了,就要干好?!?/p>
他融合《黃帝內(nèi)經(jīng)》的陰陽學說與清代名醫(yī)黃元御的“一氣周流”理論,獨創(chuàng)“三焦調衡法”:通過調節(jié)上、中、下三焦的氣機升降,恢復人體自身的生殖平衡。無數(shù)被西醫(yī)判定“難以受孕”的夫婦,在這里重燃希望。診室墻上,“送子觀音”的錦旗連成一片紅色海洋。
一位患者寫道:“臧大夫開的方子,就像在調解一個家庭——讓心肺(上焦)不焦慮,讓脾胃(中焦)不堵氣,讓肝腎(下焦)不寒涼。身體調和了,孩子自然就來了?!?/p>
臧平立的診脈三指,能聽見別人聽不見的“弦外之音”。
一位類風濕關節(jié)炎患者,遍尋名醫(yī)十余年未愈。臧平立診脈發(fā)現(xiàn):脈象沉細中帶著弦緊?!斑@不是單純的風寒濕痹,是肝郁氣滯導致氣血不通?!彼龀R?guī)辨證,以柴胡疏肝散為基礎加減化裁。三個月后,患者竟能重新行走。
“醫(yī)者,意也?!彼R谩端貑枴愤@句話,“看病不能只看教材,要看活生生的人?!边@種“跳出框架”的思維,得益于恩師麻瑞亭老先生傳授的“醫(yī)門心法”,也得益于他幾十年如一日的苦讀與臨證。
2024年,在山東諸城臧應詹中醫(yī)文化傳承中心成立大會上,他現(xiàn)場演示“望舌診病”:觀舌質顏色、舌苔厚薄,便能判斷五臟寒熱。年輕學子驚嘆不已,他說:“這不過是‘見微知著’——中醫(yī)的眼睛,要能看到氣血運行的風景?!?/p>
銀針有溫度 草藥含深情
臧平立的診室,樸素而溫暖。最引人注目的是三樣東西:
一尊藥王孫思邈的銅像,時刻提醒他“大醫(yī)精誠”;
一本翻舊的《大醫(yī)精誠》,扉頁上寫滿批注;
一摞患者送的筆記本,記錄著康復故事與感謝話語。
這里沒有冰冷的儀器,只有藥香彌漫。遇到貧困患者,他常在處方上寫“藥費減半”,甚至自掏腰包給路費。2019年他獲評“陜西杰出名中醫(yī)”,頒獎詞寫道:“他用銀針丈量生命的溫度,用草藥編織希望的經(jīng)緯?!?/p>
一位自閉癥兒童被帶到診室,哭鬧不止。臧平立沒有強行把脈,而是拿出聽診器給孩子玩耍。孩子好奇地戴上,他趁機完成診查。后來,他專門研究兒童心理與中醫(yī)的關系,在《新編臨床兒科學研究》中提出“童心治則”:“和孩子看病,要先成為他的玩伴?!?/p>
新冠疫情中,他根據(jù)《溫疫論》研發(fā)“防疫香囊”,配方被陜西省中醫(yī)藥管理局推廣。看到環(huán)衛(wèi)工人寒冬勞作,他配制溫陽散寒的足浴包,分發(fā)給一線勞動者?!搬t(yī)者不能只坐在診室,”他說,“要走到人間煙火里去?!?/p>
他擅治各種疑難雜癥,很多是三甲級醫(yī)院治不了的,被他從死亡線上救了回來,而且立竿見影,此類案例不勝枚舉。多年來,他堅守抓鐵留痕之實,秉螞蟻啃骨之韌,躬身深耕傳統(tǒng)中醫(yī),厚積薄發(fā)終成碩果。
臧平立對藥材極為苛刻?!拔业乃帲縼碜员本┩侍??!彼f,“藥材不好,方子再妙也是空談?!北本┩侍梦靼矃^(qū)域的負責人曾感慨:“20年來,為同仁堂在西安樹立口碑貢獻最大的,就是臧平立先生。”
他開方如用兵,講究“君臣佐使”,每一味藥都深思熟慮。但他更看重“舍利求義”:“但愿世間人無病,寧愿架上藥生塵?!薄@不是口號,是醫(yī)者的本心,更是大愛。他幾十年如一日善待病人,是一個大善之人,是一個恪盡職守的人,更是一個有口皆碑的民間中醫(yī)大夫,可謂大愛無疆。
筆墨紙硯間流淌著醫(yī)者的哲思
夜幕降臨,臧平立回到書房。這里既是家也是文房:左邊是《傷寒論》《醫(yī)林改錯》,右邊是《史記》《唐詩三百首》。書案上,往往同時攤開《臧平立醫(yī)案》手稿和未完成的詩詞散文。
2024年,他同時獲得“中國醫(yī)者扁鵲獎”和“十佳華語詩人”兩項殊榮。有人說他是“跨界奇才”,他笑稱:“醫(yī)和文本就是相通的——都要洞察人性,都要心懷悲憫?!?/p>
在他的文集《長安醫(yī)話》中,醫(yī)理與文心交織生輝。
寫黃永玉的畫,他說:“《九荷之圖》看似肆意潑墨,實則暗合《內(nèi)經(jīng)》‘肝主疏泄’之理——那狂放的線條,正是肝氣條達的視覺呈現(xiàn)。”
論書法,他借蘇東坡“書必有神、氣、骨、血、肉”之語,引申道:“好方子如好字,既要有法度(君臣佐使),又要有氣韻(行云流水)?!?/p>
文學評論家稱此為“用中醫(yī)思維解構現(xiàn)代藝術的先鋒嘗試”。他卻淡然:“無非是‘格物致知’——萬物道理,本就相通。”
作為西安市新城區(qū)作協(xié)副主席,他的多篇文章見諸報刊,尤以《走馬觀花——一個普通旅行者的南行筆記》《再讀黃永玉》《西藏之旅與心靈之洗》等散文影響較廣。他主編的《基層民間中草藥臨床應用》,為500種草藥配寫“中藥詩”。他筆下的甘草詩如下:
性平味甘十二經(jīng),調和諸藥似長兄;
雖無峻烈攻邪力,卻有溫潤補中情。
枯燥的藥材在他筆下有了性情。他說:“中醫(yī)本就是一門‘人文醫(yī)學’——不僅要懂藥性,還要懂人性?!?/p>
在古今對話中做一根“會思想的蘆葦”
臧平立,名“平立”,卻自謙“半生至今,沒有平,也沒有立”。但熟悉他的人知道,他早已“立德、立功、立言”。
立德——為貧者減藥費,為孤者送溫暖;
立功——治愈無數(shù)疑難雜癥,讓不孕家庭圓滿;
立言——著《臧平立醫(yī)案》等著作,主編醫(yī)學文集,創(chuàng)作詩文無數(shù)。
他曾說:“中醫(yī)的傳承,不是復制古籍,而是在時代中重新詮釋經(jīng)典?!痹卺烎~臺國賓館與國醫(yī)大師唐祖宣合影時,他特意身著漢服,展現(xiàn)文化自信;編撰《當代陜西醫(yī)學醫(yī)藥大詞典》時,他又用現(xiàn)代語言闡釋古理,讓岐黃之術“活在當下”。
2006年6月26日,人民大會堂重慶廳,臧平立與國家中醫(yī)藥管理局局長、多位國醫(yī)大師同臺領獎。但他最珍視的,仍是市井百姓的口碑。

臧平立醫(yī)生
“我是草根大夫,根在民間。”他說。這些年來,他在北京大學、清華大學、北京中醫(yī)藥大學、西安交通大學醫(yī)學院進修學習取得結業(yè)證,與幾十位首屆國醫(yī)大師、京城名中醫(yī)、西安市名中醫(yī)有過交情并得到了親授……但最終回到西安的診室,“因為患者在這里。”
他的朋友三教九流:作家陳忠實、賈平凹曾與他品茶論文;政商文藝界人士常來求醫(yī)問字;普通百姓更是診室的常客?!坝⑿鄄粏柍鎏?,”他說,“在我的診室,只有一種人:需要幫助的人?!?/p>
醫(yī)道與文心,都是照亮人間的光
如今,臧平立依然每天穿梭于同仁堂診室與自家書房之間。晨起號脈開方,深夜挑燈作文。他說:“我這一生就干了兩件事:一是治病,二是寫字。治病是為了讓人身體安康,寫字是為了讓心有所依?!?/p>
有人問他:“中醫(yī)和文學,哪個更重要?”
他答:“就像左手和右手——脈診把握生命的節(jié)奏,筆墨記錄靈魂的顫動。二者合一,才是一個完整的人?!?/p>
長安城的晨光再次照亮古老的城墻。臧平立的診室里,藥香氤氳;書房中,墨韻飄香。這位穿唐裝、號脈如撫琴、寫詩如開方的醫(yī)者文人,始終堅信,“醫(yī)道與文心,都是照亮人間的光。”他用整整一生詮釋了一個樸素的真理:醫(yī)道是慈悲的技術,文心是技術的慈悲。二者的交響,便是對這個時代最溫暖的回應。
臧平立先生不是神話,只是一個把一件事干到極致的人——在浮躁的時代里,這種“極致”本身,就是最動人的傳奇。