雪途歸鄉(xiāng),追思父親
作者:王廣鋒
北京的1月20日,迎來(lái)冰雪冷凍天氣,寒潮南下滲透,雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)。雖無(wú)寒風(fēng),零下十幾度的寒氣卻冷冽逼人,冷得滴水成冰。雪落悠悠,下了一天一夜,似乎沒(méi)有停下來(lái)的意思。
這是北京入冬后的第二場(chǎng)雪,比上一場(chǎng)要大些。起初雪粒細(xì)碎,隨后雪花漫天飄飛,天地渾然一體。大地被白雪盡數(shù)覆蓋,濃霧與寒風(fēng)一同襲來(lái)。
凌晨的北京馬路上,汽車紛紛開(kāi)起霧燈、放慢速度。兩個(gè)侄子約好從沈陽(yáng)到北京匯合,一同回老家。三四點(diǎn)鐘,他們一路小心,總算安全抵達(dá)雪霧中的京城。
父親九十歲,于一月二十三日(農(nóng)歷十二月初五)逝世。按老家的傳統(tǒng)算法,老人家已是九十三歲高齡。老人離世三周年是件大事,全家人要齊聚一堂祭奠、追思,再送他一程。祭奠逝者,是子孫后代的心意,也是老人離世后最重要的送別儀式,往后的惦念,便只在年節(jié)與清明了。
接上我后,我們一同驅(qū)車行駛在大雪中。說(shuō)實(shí)話,長(zhǎng)這么大,這是我第二次在這般深夜里長(zhǎng)途趕路。第一次是父親病危在醫(yī)院救治,接到消息后,也是頂著夜幕匆匆趕路。這一次,天上依舊沒(méi)有月亮,眼前鋪天蓋地的白雪,汽車遠(yuǎn)光燈照出的光影呈穹窿狀,我們疾馳在高速公路上。離開(kāi)市區(qū)后,便再無(wú)路燈,偶爾見(jiàn)到一束昏黃的光,像人惺忪瞌睡的眼眸,夜色沉沉。城與城之間的幾段路,更是連一點(diǎn)燈影都沒(méi)有。
凌晨的高速路上車輛稀少,車速開(kāi)到120邁也十分平穩(wěn)。道路兩旁的田野一片漆黑,夜霧中我們放慢車速,車輪擦過(guò)路面,發(fā)出沙沙的聲響。天色漸漸泛出微藍(lán),天邊透出熹微的晨光,夜霧慢慢散去,天空悄然放晴。石家莊、保定,一座座城市的地標(biāo)迎面掠過(guò)。九時(shí)許,車子行至黃河岸邊,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的黃河特大橋——我曾多次途經(jīng)這里,大橋如一條巨龍橫跨黃河兩岸。這座橋始建于1958年,全長(zhǎng)8.2公里。
黃河水蜿蜒流淌,汛期時(shí)河面寬闊,不負(fù)“黃河”之名。這條河日夜不息地奔流了數(shù)千年,孕育著中華大地,被稱作母親河。因流經(jīng)黃土高原時(shí)裹挾了沖刷的泥沙,河水便成了黃色。它一路浩蕩、一路沉淀,河床逐年抬高,也被稱作懸河。冬日清晨,黃河宛如一條白綢從西部緩緩東流,河面氤氳著霧氣,構(gòu)成一幅波瀾壯闊的畫面,令人震撼。大橋上的車輛漸漸多了起來(lái),往來(lái)交錯(cuò),一路的沉靜被忙碌打破。橋下高大的樹干如鋼鐵衛(wèi)士,佇立在黃河岸邊。冬日的雪嶺云杉依舊頂著積雪,大部分樹木早已落盡了葉子,而常青的松柏仍守著本色,保留著原有的形態(tài)與輪廓,只是比夏日的蒼翠稍顯黯淡,寒雪壓枝,少了幾分生機(jī),卻依舊屹立在酷寒中。彼時(shí)周遭靜極了,容不得人半分恍惚——稍一失神,怕是要被曠野的沉寂裹住,甚至透不過(guò)氣來(lái)。
我們沿著繞城高速前行,駛上“鄭開(kāi)”大道,再轉(zhuǎn)“二高”高速,此時(shí)天色已然放晴,陽(yáng)光灑下金色的光芒,汽車平穩(wěn)快速地行駛在愈發(fā)開(kāi)闊清晰的路面上,讓人不由得心生遐思。
豫東平原,省城東南方,有一處兩千多年的道教發(fā)源地——鹿邑,這里是老子故里,因厚重的歷史聞名,也是我的家鄉(xiāng)。我借著這片故土的滋養(yǎng)出生、成長(zhǎng),后來(lái)從這里出發(fā),迎著冬日的寒風(fēng)踏入軍營(yíng),落腳在東北大地。在軍營(yíng)里接受嚴(yán)格的歷練,在磨礪中不斷成長(zhǎng);從青年到中年,我成家生子,直至光榮結(jié)束軍旅生涯,到了老年,才離開(kāi)那片讓我滿心留戀的土地。
如今我移居北京,成了名副其實(shí)的北京人,卻總有人說(shuō)我是東北人;當(dāng)年在東北時(shí),也常有人說(shuō)我是外地人。其實(shí)一路走來(lái),我也說(shuō)不清自己“是哪里人”?;蛟S,只是因?yàn)橐咽谴鼓褐辏律硪蝗说木壒拾?。這些年,我一直把這份糾結(jié)“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”地壓在心底,閑暇時(shí)總會(huì)情不自禁地琢磨這點(diǎn)心事;忙碌時(shí)便又將它壓下去,任由思緒隨著時(shí)光跳動(dòng),漫過(guò)無(wú)邊的雪野大地,依舊保持著向前的腳步,奮力奔赴往后的歲月。
思緒正被路途的顛簸拉扯著,那些關(guān)于冰天雪地大東北的回憶翻涌不息,昏昏沉沉間,車子竟已駛到久違的村莊。由遠(yuǎn)及近,一眼便望見(jiàn)了父親安息的那片墓地。
父親被安葬在祖輩的墓地里,與一片舊墳相伴。墓地的排布按輩分排序,也正因如此,代代祖先都安眠在這片土地上。父親已經(jīng)離開(kāi)我們?nèi)炅耍蓧烆^上的土,依舊透著“新”意。
我們奔波了十多個(gè)小時(shí),一路風(fēng)塵仆仆。家族的親人早已備好一切,按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗,為父親擺上供品,手里捧著父親的照片,捧著裹著黑紙的白菊。眾人小心翼翼地將一束束菊花擺放在墓前,然后向著父親的墓園磕頭作揖,行大禮祭拜。末了,家人合掌祈福,紙錢隨著祭拜的人群起身,燃盡后緩緩熄滅。隨后,大家拿起鐵鍬為父親的墳?zāi)古嗤?,一鍬鍬泥土落下,簌簌的聲響里,我的心像是被狠狠揪著,眼淚猝不及防地涌出眼眶,劃過(guò)臉頰,滴落在墳土上,又瞬間消散無(wú)蹤。
中原大地歷史悠久,鄉(xiāng)俗文化積淀深厚,更何況我的家鄉(xiāng)是老子的出生地,受傳統(tǒng)文化的熏陶已久,當(dāng)?shù)卦缫研纬闪霜?dú)特的禮儀習(xí)俗:婚事、喜事行24拜禮,喪事行36拜禮,這些禮儀在當(dāng)?shù)貜V為流傳。老父親離世時(shí),家里便是按規(guī)矩行了36拜的祭祀儀式,我們晚輩只需一旁還禮;按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng),舅家是最尊貴的親戚,舅家來(lái)人,家人要跪迎跪謝,我自然也行了這份禮。鄉(xiāng)里有“跪舅親,等同于跪爹娘”的說(shuō)法,躬身跪下,既是說(shuō)明在外闖蕩多年,仍未脫離故土的文化根脈,也表明自己未曾忘本。那一刻,我深刻體會(huì)到了“移風(fēng)易俗”背后的深意,心中滿是感慨。
在弟弟的指引下,我繞著一座座祖墳一一辨認(rèn),熟悉每一位深埋地下的祖先,也得以親眼見(jiàn)到長(zhǎng)眠于此的先輩。歲月悠悠,時(shí)光流轉(zhuǎn),那些先輩于我而言,大多只是兒時(shí)聽(tīng)聞的名字,未曾謀面,有的記憶也早已模糊。唯有父親的音容笑貌,還有叔叔、大爺們的模樣,依舊清晰地刻在心里。沉思間,仿佛聽(tīng)到耳邊有輕柔的聲音在說(shuō):孩子,別太難過(guò),我們走了,也算是解脫!在另一個(gè)平行世界里,有你的太祖輩、祖輩、父輩相伴,我們都在一起。你的母親還需要你們陪伴!我們正暗自神傷,又似聽(tīng)到那聲音傳來(lái):“不用擔(dān)心,你們放心回去吧,有時(shí)間再回來(lái)看看我們?!?/font>
我猛然抬頭,見(jiàn)祭奠父親的親朋們都還站在一旁,用肅穆的目光望著我。天空澄澈晴朗,剛落過(guò)雪的天空,藍(lán)得純粹。一望無(wú)際的大地上,麥苗探出腦袋,尚未被白雪完全覆蓋,構(gòu)成了綠白交織的畫面。嫩綠的麥葉,晶瑩的白雪,相映成趣,顯得格外鮮亮;這幾天氣溫驟降,寒氣透過(guò)厚衣鉆進(jìn)來(lái),讓人覺(jué)得陰冷,祭拜的人群中,有人早已將手揣進(jìn)了袖口里。我心中的郁結(jié),竟莫名釋然了許多。膝下的泥土冰涼,鞋底也沾滿了褐色的泥水。我輕輕舒了一口氣,心想,這般長(zhǎng)途跋涉,為的就是這場(chǎng)父親離世三年后的送別。這一切的一切,仿佛一場(chǎng)夢(mèng),一場(chǎng)無(wú)法改變、卻又難以接受的夢(mèng),讓我再一次深陷在與父親離別的悲痛里。
冬日的太陽(yáng)好不容易透出暖意,緩緩爬到頭頂,一點(diǎn)點(diǎn)照亮大地,灑在綠白相間的麥田里。祭奠父親的儀式,終究還是結(jié)束了,可我的心緒,依舊波瀾起伏。父愛(ài)深沉,永遠(yuǎn)留在我和家人的心田里。健在的母親尚在人間,父親,也請(qǐng)你放心,我們定會(huì)精心照料好母親。
離開(kāi)墓地,便是再次離別久違的父親,腳步不由得沉重起來(lái),我緩緩邁步,默默登上車,車子載著我們緩緩駛離。轉(zhuǎn)彎處,我回頭望去,依舊能望見(jiàn)祖輩長(zhǎng)眠的那片土地,望見(jiàn)父親的墳?zāi)?,還有那些墨綠色的松柏,一棵棵屹立在陽(yáng)光下,郁郁蔥蔥,守護(hù)著這方故土,守護(hù)著這片自家的祖墳。此情此景,讓我思緒翻涌,無(wú)法停歇。在這片曾經(jīng)無(wú)比熟悉的土地上,逝去的祖輩靜靜長(zhǎng)眠,歲月靜好的背后,這片墓地也會(huì)不斷增添新墳,這是大自然無(wú)法抗拒的規(guī)律,也是生命必然的歸宿。
對(duì)父親的追思,從他離世到如今三年,從未停歇。我始終眷戀著這方故土,眷戀著這份厚重的時(shí)光,這些情感,都深深埋在我心里,永遠(yuǎn)鐫刻在腦海中,在心底默默沉淀,愈發(fā)醇厚?;蛟S,這份思念會(huì)隨著時(shí)光的流逝慢慢淡去,甚至漸漸模糊,但無(wú)論如何,父親的模樣、故土的溫情,都會(huì)在我的記憶里,永存不散。
2026年1月26日
【作者簡(jiǎn)介】
王廣鋒,河南鹿邑人,1951年10月出生,1968年2月入伍,1969年10月入黨,1973年8月中國(guó)醫(yī)科大學(xué)醫(yī)療系(本科)畢業(yè),1998年8月安徽醫(yī)科大學(xué)衛(wèi)生管理系本科畢業(yè)。歷任衛(wèi)生班長(zhǎng),文書,醫(yī)師,主治醫(yī)師,副主任醫(yī)師,主任醫(yī)師和門診部副主任,主任等職。
曾擔(dān)任多部醫(yī)學(xué)雜志的《沈編委和沈陽(yáng)軍區(qū)老年專業(yè)委員會(huì)委員,沈陽(yáng)軍區(qū)門診管理專業(yè)委員會(huì)委員,沈陽(yáng)軍區(qū)衛(wèi)生技術(shù)干部高級(jí)職稱評(píng)定委員會(huì)委員等學(xué)術(shù)職務(wù)。
在醫(yī)學(xué)專業(yè)雜志上發(fā)表80余篇專業(yè)性學(xué)術(shù)論文,并獲得優(yōu)秀論文獎(jiǎng)多項(xiàng),醫(yī)學(xué)發(fā)明獎(jiǎng)一項(xiàng),全軍醫(yī)學(xué)科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)三項(xiàng),并編纂出版了七部專著。榮立三等功三次,二等功一次,享受軍隊(duì)優(yōu)秀專業(yè)人才崗位津貼。