散文
悼念親家康曉
文/嶕峣魂
2026年1月23日深夜，斌斌和琳琳帶著悲切的心情走出家門，驅(qū)車趕往欒川老家。
窗外寂靜，偶有車聲碾過(guò)心頭。我枯坐在沙發(fā)上，頭腦里一片混沌。心里想著康曉，眼里流著淚水……我想不明白，康曉怎么就突然間走了呢？驀然間，山河烏咽、大地冰凍——這八個(gè)字撞入心頭，不似我尋它，倒像是它在此處等了我許久，等我用全部的知覺，去體會(huì)這徹骨的寒意。
我與康曉的緣分，始于一個(gè)蟬鳴聒噪的季節(jié)。2018年，兩家孩子走到了一起，我們初次相見。飯店包廂里冷氣充足，他笑著，有些拘謹(jǐn)?shù)睾拔乙宦暋案纭?。那聲“哥”，帶著欒川口音特有的樸?shí)與熱氣。他話不多，只是憨厚的笑著，斟茶倒酒卻極周到。一頓飯下來(lái)，康曉的“實(shí)在”、“厚道”便如一枚溫潤(rùn)的印章，清晰地烙在了我的心田。那時(shí)候，日子是舒展的，未來(lái)是可見的，我們以為關(guān)于“親家”的故事，會(huì)像永恒的太陽(yáng)，有無(wú)數(shù)個(gè)燦爛的明天。
這層關(guān)系，在2019年8月13日，孩子們婚禮的喧鬧與祝福中，被鍛造得更堅(jiān)固也更溫情，我們成了實(shí)打?qū)嵉膬号H家。因?yàn)楹⒆?，讓兩個(gè)家庭、兩個(gè)中年男人的世界，有了更深更廣的交集。我去欒川，不必再為行程費(fèi)心，康曉會(huì)早早地將一切安排妥帖，看山看水，品茗閑談，他讓我覺得安穩(wěn)，如腳下那片厚實(shí)的伏牛山地。他來(lái)鄭州，電話也必定第一個(gè)打來(lái)。那些酒酣耳熱的夜晚，那些推心置腹的午后，讓我們?cè)凇坝H家”的稱謂之外，又添了一層“弟兄”的底色。我曾以為，這是歲月額外的饋贈(zèng)，是人生中途收獲的、不期而然的暖意。
命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，在卒不提防的時(shí)刻降臨。2023年4月，康曉來(lái)鄭州做手術(shù)。消息來(lái)得突然，卻也并未引起太大的恐慌，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)給了我們足夠的信心。第一次手術(shù)以后，他恢復(fù)得很快，快得讓我們慶幸，甚至輕忽了疾病本身的猙獰。那年五一，我們兩家人還相約一同去了武漢。長(zhǎng)江浩蕩，仙樓巍峨，東湖畔楊柳依依?？禃耘芮芭芎?，無(wú)微不至的關(guān)懷猶如昨天。我們計(jì)劃著再去哪里走走，仿佛那場(chǎng)手術(shù)只是一次短暫的休整，而非一場(chǎng)漫長(zhǎng)戰(zhàn)役的開始。
可是，2023年8月，第二次手術(shù)之后，天地便換了顏色。病魔露出了它最兇殘的獠牙?？禃缘纳眢w，像一座被突然抽去基石的房子，迅速地、無(wú)可挽回地衰頹下去。獨(dú)立行走、自如進(jìn)食、清晰言談……這些我曾以為會(huì)伴隨我們到老的基本能力，對(duì)他而言，竟一夜間成了奢望。那個(gè)曾經(jīng)安排好一切、讓你覺得無(wú)比安心的人，虛弱地躺在病床上，目光時(shí)而清明，時(shí)而渙散。我心里的牽掛，從此生了根。斷斷續(xù)續(xù)在鄭州住院的兩三年里，我時(shí)常去看他?？粗莨轻揍镜纳眢w，說(shuō)些寬慰的話。他有時(shí)能輕輕點(diǎn)點(diǎn)頭，有時(shí)只是望著天花板，喉嚨里發(fā)出模糊的音節(jié)。我多么希望，我的每一次探望，都能成為一股微小的力量，幫他撬動(dòng)那扇沉重的、正在關(guān)閉的門。
上周二，他再度來(lái)鄭州看病，我的心又揪了起來(lái)。上周五晚上，我匆匆趕往醫(yī)院。還好，病情不重，醫(yī)治及時(shí)，很快便能出院。我站在病房里，說(shuō)道:馬上就能回家，回家過(guò)年了。他看著我，眼珠緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，我確信，那里面有一閃而過(guò)的、微弱的光亮。離開醫(yī)院時(shí)，我腳步都輕快了些，想著等他回欒川養(yǎng)一陣，天暖了，我再去看他。怎么能料到，那竟是我見他的最后一面。
到了周五，他出院了。下午四點(diǎn)左右，康曉回到了欒川的家，回到了他熟悉的、惦念的地方。晚上九點(diǎn)多，斌斌手機(jī)屏幕驟然亮起，那刺眼的光，像一道慘白的裂痕。此刻，康曉的小孫女，正在熟睡中突然驚厥，大聲哭喊不止……消息傳來(lái)，康曉突發(fā)狀況，已失去意識(shí)。接下來(lái)的一切，快得我來(lái)不及反應(yīng)，來(lái)不及追問，甚至來(lái)不及在腦海里拼湊出他最后的樣子……噩耗，便已如一塊從天而降的寒冰，將我的思緒與知覺，凍得僵硬。
我不敢相信。我怎能相信？上周五病房里那微弱的光亮，難道是告別的前奏？這么好一個(gè)人，這么年輕，這么厚道，這么實(shí)在，像老君山上的一塊青石，沉甸甸，暖融融的，怎么說(shuō)沒就沒了？他還沒有看到小孫女長(zhǎng)大，還沒有和我續(xù)完這一生的弟兄情誼……他的人生，本該還有很長(zhǎng)的下闋，怎會(huì)戛然止筆，留下這無(wú)盡的空白與愕然？
窗外的夜，很深很深。我仿佛能看見，欒川的山巒，正沉默地隱在黑暗里；伊河的水，或許正嗚咽著流過(guò)冰冷的河床。這“山河烏咽，大地冰凍”，原來(lái)不是修辭，是我切身感知的、一個(gè)世界驟然失溫后的真實(shí)圖景?？禃?，我的好兄弟，我的實(shí)打?qū)嵉挠H家，你就這樣，消失在了一個(gè)平常的冬夜，把所有的溫暖與實(shí)在，都留給了昨天，把無(wú)盡的思念與寒冷，拋給了我們這些愣在原地的人。
康曉，走好。那片生你養(yǎng)你的欒川山水，會(huì)永遠(yuǎn)懷抱你。而鄭州這里，你常來(lái)的這座城市，會(huì)永遠(yuǎn)留著一個(gè)老哥哥的念想，直到我們也歸于塵土，或許能在另一個(gè)春暖花開的地方，再把酒言歡，細(xì)說(shuō)從前。
安息吧，我的親家，我的兄弟。
作者簡(jiǎn)介：李振武，微信名嶕峣魂。生在嶕峣山下，青春長(zhǎng)伴槐花；讀書點(diǎn)亮理想，金融為業(yè)為家；中州本是原點(diǎn)，腳步丈量天涯。
