《煤油燈穿過石窯背》
——五十年前的青蔥歲月
作者：柳林堡主
合誦：河南閱讀朗誦藝術(shù)團(tuán)
策劃：劉素霞
愛珍.題記：我的童年在洛陽偃師的牛心山下。煤油燈的光、鼻孔的黑煙、石窯背的鳥、人生第一張合影、勤工儉學(xué)的紅薯地、通往工廠的解放牌卡車……這些碎片，共同窖藏了那個(gè)年代的滋味。
一、燈
2大兵.牛心山蹲成墨色之前
祖母總會舀一勺黃昏
將玻璃罩子擦成薄暮
光推開木門時(shí)
山路便柔軟成一根燈芯
我們提著晃動的琥珀
硌腳的碎石偷偷發(fā)芽
書包里未熟的柿子
把秋天捂出半塊糖的甜
從西窯到下宮學(xué)校
五里星子時(shí)滅時(shí)亮
照見新布鞋底的白邊
正一寸寸，啃食
大地的余溫
二、羽
3.烽火，石窯背的月亮是銅錢大的缺口
紅嘴鴉從巖畫里游出
我們用麻繩系住風(fēng)的腳踝
麻雀在籮筐下數(shù)著
谷粒與心跳的間距
那時(shí)我們不懂得
將翅膀還給天空
只顧把瘦小的腸胃
填成鼓囊囊的春天
溝壑里浮動的暖意
剛夠烘干螞蚱蚰子
三雙露趾布鞋里
積了整夜的寒霜
三、影
4文戈.大口公社的照相館鎖著
鎖孔里長出1975年的荒草
九個(gè)少年沿土路奔跑
像一串掙脫繩結(jié)的紐扣
寇店公社的白墻突然敞開時(shí)
我們慌忙整理
打了補(bǔ)丁的晴朗
攝影師黑布袋下
世界縮成一只眼睛
“咔嚓”聲里
九株麥子被忽然收割
銀鹽在膠片上刻下：
青澀，在灰褐色領(lǐng)口
結(jié)成第一粒
不肯解開的喉結(jié)
四、薯
5素霞.勤工儉學(xué)的田壟翻開時(shí)
霜降正爬上牛心山的鎖骨
我們俯身成為大地的逗號
在凍土中校對秋天的賬本
紅薯在鎬頭下翻身
露出儲滿日光的心
竹筐漸沉的弧度里
計(jì)量著：多少晨露
等于一斤工分
多少泥手印
能烙熟少年期
永遠(yuǎn)填不飽的壑谷
五、轍
6.金燕，解放牌卡車的綠篷布
突然卷起一九七四年的天空
我們像種子被撒進(jìn)鐵皮車廂
風(fēng)灌滿打補(bǔ)丁的衣袖時(shí)
柏油路開始背誦
三擋位的進(jìn)行曲
工廠的輪廓從晨霧浮出
拖拉機(jī)流水線正分娩出
鋼鐵的牛犢
軸承在砂輪下轉(zhuǎn)著
光潔如月亮的年輪
機(jī)油香里——
我們偷偷收藏
螺栓般锃亮的未來
白瓷缸里冷卻的火車頭
還在舊照片里噴著蒸汽
那些被鐵屑擦亮的眼神
至今仍在某個(gè)生銹的下午
突然點(diǎn)燃
所有熄滅的轟鳴
六、釉
7愛珍，如今照片泛黃的部分
煤油正滲出新漆的光澤
你們在各自命途里
長成槐樹、煙囪或遠(yuǎn)行的拖拉機(jī)
而我總在夜半提起
那盞不復(fù)存在的燈
它把牛心山照成沙盤
石窯背淌下時(shí)間的釉彩
九顆星子漸漸散落時(shí)
底片上未顯影的
是我們用皺紋
持續(xù)描摹的，光的形狀
