四月天，寨子外盡是灼人的白光，日頭似要把萬物烤成干癟模樣。車子碾過新鋪的生硬水泥路，兩旁雷同的房屋連綿蔓生，晃得人眼暈心躁。幸而拐進(jìn)寨子，時(shí)光陡然放緩——古樸木房覆著深黛瓦，靜蹲在蓊郁樹下，宛如歷經(jīng)滄桑卻氣定神閑的老者。正想尋處小憩清凈，遠(yuǎn)處便撞入一汪濃綠！心瞬間飛了去，飛向村人提及便眼含光亮的那片林子，那口井。
循著被腳板磨得光潤的卵石小徑迤邐而入，暑氣層層濾盡，終至無痕。猛抬頭已身處林中，數(shù)十株不知年歲的古樹撐高天空，又將陽光篩成滿地溫涼金斑。虬曲枝干肆意伸展，帶著刺破青天的倔犟，卻被層層疊疊的濃綠穩(wěn)穩(wěn)托住。林風(fēng)裹挾著落葉與腐殖土的清冽潮氣拂來，激得人微微一顫，似久渴魂靈觸到甘露。
林子中央綠蔭最濃處，靜立著座斑駁金塔，更添靜穆。塔下便是那口井，整塊青石鑿成的井欄爬滿歲月痕跡。井水常年保持三分之二的滿盈，清冽見底，細(xì)碎沙石清晰可見，偶有落葉打著旋兒悠悠下沉，如不愿醒的夢。井旁粗木為柱、茅草覆頂?shù)男⊥阕究蓯?，地腳梁上竟睡著位傣家婦人。發(fā)白的筒裙?jié)崈羧缧拢贸梁?，白翅蝴蝶停在肩頭翩躚，竟渾然不覺，與亭、井、林融為一體，是這畫卷里最安詳?shù)囊还P。
我屏息凝神，生怕驚擾這靜謐。取過井邊葫蘆瓢舀起一捧水，入口的清甜瞬間在胸腔化開，沁透每寸毛孔，額角暑熱帶來的脹痛悄然消散。打水聲終究擾了她的夢，她揉眼坐起望來，眸子清亮如兩灣井水，澄澈無一絲戒備。反倒讓我這唐突闖入者，一時(shí)窘迫無措。
“來打水么？”她先開口，聲音帶著初醒的松軟，“一桶兩塊?！币娢疫t疑，她隨即笑了，笑意清透，“一塊也行?！?/font>
我忙說明只是路過納涼，她不以為意，倚著木柱閑聊起來。她說井水是寨子的魂，祖祖輩輩喝著，養(yǎng)人善心美。問及井的歸屬，她搖頭：“公家的，歸老年協(xié)會(huì)管。”見我訝異她中年光景便入老年協(xié)會(huì)，她狡黠一笑：“我是協(xié)會(huì)里的年輕人哩！”笑聲清脆，驚起亭角打盹的蝴蝶。
話頭如井水般自然流淌。她說守井一天僅收十幾到三十塊，悉數(shù)交協(xié)會(huì)分文不留。我愕然，她卻覺理所當(dāng)然：“寨子的規(guī)矩！每月輪值兩天，每周還義務(wù)掃兩次路。”我恍然，寨子的潔凈不止在路面，更在人心。
問及家中活計(jì)，她坦言極忙：橡膠林、水田、菜地忙不停，割膠要趁星子未落出門，農(nóng)閑也得打理田間雜草。更驚人的是，她攢了四十年四十萬蓋新房，還需借二十萬裝修。
“家里人不幫襯？”
她眸中掠過絲淡似水紋的悵然：“靠自家。兒子嗜酒鬧事，幸而兒媳肯吃苦；老伴貪玩如孩童，每月得給一千二零花才肯動(dòng)彈?！蔽ㄓ姓f起五十歲仍在廣州打工談戀愛的妹妹，她才露出好氣又好笑的神情：“她呀，心還沒定呢?！?/font>
我忍不住道：“這般操勞太不值，該享享清福?！?/font>
她靜靜看我片刻，認(rèn)真道：“我一輩子沒逛過夜市、去過KTV，除了協(xié)會(huì)活動(dòng)從不亂花錢?！蹦抗馔蛲ね鉂饩G，聲音清晰，“一個(gè)家總得有人撐，不能比別人家差，差了臉面過不去，心里也不安。”
我語塞，先前喝下的井水化作溫?zé)嶂匚锍猎谛乜凇柤敖桢X如何償還，她豁然起身走到井邊，掬水任其從指縫漏下，笑容明朗：“天天喝這井水沒病沒災(zāi)，身體好著呢，還得起！”
辭別時(shí)，我沿來路慢走，身后綠蔭亭影漸遠(yuǎn)，寨子炊煙裊裊融進(jìn)暮色。手心留著井水清潤，耳畔回響她平直卻堅(jiān)韌的話語。
這片古林何以抵擋外界開發(fā)？這口井水何以滋養(yǎng)出潔凈村寨與澄澈心腸？原來古木濾去驕陽與喧囂，井水滌凈人心浮塵與計(jì)較，守著古老沉默的規(guī)矩與無需言說的信約，這便是凈土。
那位無名婦人，是凈土的守護(hù)者，更是行走的凈土。四十年光陰，她把日子過得如井水般清澈，把責(zé)任扛得如古木般堅(jiān)實(shí)。不談犧牲只認(rèn)本分，不求聞達(dá)只圖心安，裝著家庭的體面、寨子的規(guī)矩，守著比金錢貴重、比享樂堅(jiān)實(shí)的活法，那是對生活最質(zhì)樸的敬重。
原來真正的凈土從不在世外彼岸，而在幸存的古林里，在鮮活的井水中，更在萬千平凡母親的心里。她們用一生勤勉潔凈，留存著未被物欲漂染的疆域——那是靈魂的來處，或許也是我們終將回歸的故鄉(xiāng)。
點(diǎn)評
劉天成的本文以“清水”為線，串聯(lián)古林、水井與傣家婦人，景、人、情交融。古林濾塵、井水滌心的景致描寫細(xì)膩傳神，婦人守井持家的故事質(zhì)樸動(dòng)人。從井水清甜到人心澄澈，從村寨潔凈到堅(jiān)守本分，層層遞進(jìn)揭示“凈土在人心”的主旨。語言凝練優(yōu)美，細(xì)節(jié)刻畫傳神，婦人的堅(jiān)韌與純粹躍然紙上。以景襯人，以人顯魂，將尋常生活寫出深意，讓讀者在清冽意境中感悟質(zhì)樸人生哲學(xué)，是篇情景交融的佳作。
作者：劉天成
責(zé)編：華新
