當(dāng)一百個(gè)名字被春天朗讀
——記“執(zhí)筆如歌”優(yōu)秀作品發(fā)表會(huì)
元月9日，午后三點(diǎn)半的陽光穿過寧陽十一中大會(huì)議室的玻璃窗，投下溫暖的光斑。“執(zhí)筆如歌——我們的文字第一次被世界看見”。我站在臺(tái)上，看著臺(tái)下——那一張張熟悉又嶄新的面孔，正屏息等待一個(gè)莊嚴(yán)儀式的開始。
這不是普通的表彰，而是一場(chǎng)關(guān)于文字的加冕禮。當(dāng)二十位少年的名字，第一次從我的口中，被鄭重地、清晰地、如同宣讀圣諭般念出；當(dāng)“劉樂嘉”“張廣威”“張雨桐”……這些平凡的姓名，第一次與“作品發(fā)表者”這個(gè)沉甸甸的稱謂相連，我看見了一種奇妙的化學(xué)反應(yīng)。他們的身體，從被點(diǎn)名時(shí)略帶僵硬的忸怩，到聽見自己文字被逐字朗讀時(shí)的微微震顫，再到最后，竟如春筍掙脫凍土般，一寸寸挺直，一寸寸舒展。臺(tái)下的老師們，不知何時(shí)，已悄悄豎起了大拇指——不是為我，是為那一個(gè)個(gè)在聚光燈下，找到了自己精神重心的年輕靈魂。
那一刻，我仿佛看見了兩個(gè)月前那個(gè)下午的回響。同樣是這群孩子，那時(shí)他們的手臂，只有寥寥幾只為“喜歡作文”而舉起，卻如森林般為“作文難寫”而林立。從A點(diǎn)到B點(diǎn)的游戲，曾讓他們從嗤笑到頓悟；《坐井觀天》的三重續(xù)寫，曾為他們鑿開認(rèn)知的天光。而今天，他們站立的姿態(tài)告訴我：那顆關(guān)于“無限可能”的種子，已在他們心中破土，抽枝，并在這被“看見”的瞬間，轟然綻放。
我曾提煉“作文秘訣”五重境，從“文道”到“境界”；亦曾繪制“文章十二鑒”，自“文心”溯至“文品”。然而，當(dāng)樂嘉筆下作文從“天書”變?yōu)椤靶臅钡撵`光閃現(xiàn)，當(dāng)廣威宣告一個(gè)“威風(fēng)凜凜”的自我正從紙頁站起，當(dāng)雨桐用最質(zhì)樸的筆觸記下“走路就是走路”的懵懂與開悟……我忽然明白：所有精巧的結(jié)構(gòu)、動(dòng)人的修辭、深邃的哲思，其生命之源，皆在于那最初、最笨拙也最勇敢的“被看見”的渴望。
在這次簡(jiǎn)短的輔導(dǎo)中，我并未贅述理論。我只向他們重申一個(gè)樸素到近乎笨拙的道理：寫作，始于對(duì)生活最細(xì)膩的“捶打”與“看見”。我們之所以常感“無話可說”，非因腹內(nèi)空空，而是心鏡蒙塵。我們慣于掠過媽媽晨起時(shí)眼角的倦意，忽略校園老槐樹第一片葉子轉(zhuǎn)黃的時(shí)刻，鈍于感受那句尋常問候里藏著的微瀾。寫作的修為，首先是將自己作為一方燧石，主動(dòng)而持續(xù)地敲擊生活的粗糲原巖，直到迸濺出屬于你的、帶著體溫與銳角的真實(shí)火星。
而“發(fā)表”，無論是班內(nèi)的黑板、學(xué)校的《啟航》樣刊、今日頭條那方虛擬卻廣袤的天地、還是此刻這方灑滿陽光的講臺(tái)，其意義正在于此：它為那簇微弱的火星，提供了一陣風(fēng)。它告訴少年們，你用心捶打出的光，值得被世界凝視片刻；你靈魂的顫音，能在更廣闊的和弦中找到回響。這“被看見”，是確認(rèn)，更是召喚——召喚你以更專注的姿態(tài)，去捶打更豐富的生活礦脈。
發(fā)布會(huì)尾聲，我隨機(jī)采訪幾位小作者。他們臉頰緋紅，聲音因激動(dòng)而輕微發(fā)顫，但眼神清澈堅(jiān)定：“我會(huì)更努力地觀察，更認(rèn)真地寫?！边@或許，正是我所有“秘訣”與“鑒譜”渴望抵達(dá)的彼岸：不是培養(yǎng)嫻熟的文匠，而是喚醒一群生命的自覺者——他們因確信筆下的文字能承載真實(shí)的自己并照亮他人，從而對(duì)生活本身，投注更熾熱的目光，更虔誠的探索。
散場(chǎng)時(shí)，夕陽正好。孩子們涌出會(huì)議室，身影被拉得很長(zhǎng)，融入校園的喧嚷。我知道，明天他們?nèi)砸鎸?duì)習(xí)題、考試與成長(zhǎng)的煩惱。但我也相信，有些東西已然不同。當(dāng)他們?cè)偬峁P，面對(duì)空白的稿紙或試卷的方格，或許會(huì)想起今天自己被朗讀的名字，想起自己曾如何挺直脊梁站在光中央。那時(shí)，筆尖流淌出的，將不再只是被要求的字句，而是一個(gè)少年與整個(gè)世界，鄭重而清新的對(duì)話。
因?yàn)?，寫作的終極秘訣，從來不是技巧的堆疊，而是讓每一個(gè)“我”，都在被世界看見的渴望中，學(xué)會(huì)如何更深刻、更溫柔地，去看見世界，并最終，看見那個(gè)正在書寫人生的、獨(dú)一無二的自己。
（紀(jì)維建 社會(huì)教育工作者 高級(jí)沙盤游戲師 ）
