故土難離
文/康秀炎（河北）
也許我天生帶著點土味兒吧，無論走到哪里，都掩蓋不住那種有別于城里人的草莽之氣。從形貌來說，我的長相一看就是“山里人”；從打扮來說，無論穿著多么光鮮亮麗，總透出一股酸黃瓜味兒；假如我一張口，即使說的是普通話，也是帶著方言的普通話，讓人瞬時就指出我的普通話“不標準”，我在難過一陣之后也就默認了。出生在黃土地，生長于草木間，我不但鄉(xiāng)音難改，而且故土難離。
十幾年前，我到石家莊參加國培。一個干播音主持的老師一眼就看出我的土氣，非常尖銳地指出我的“毛病”。她說，你背有微駝之勢，眼露低賤之光，口吐鄉(xiāng)野之語，一看就是農民出身。我心中雖有不服和刺傷，但轉而想到《西游記》中袁守誠給涇河龍王算卦的一段。袁守誠說龍王一身靈秀，深得河川水澤之濟，從河邊而來。龍王卻矢口否認，說是從山上下來的，袁守誠只微微一笑。由此可知，人無論如何變化，骨子里透出的氣質是根深蒂固的。
我的兒女就不同。他們出生不久我就搬到小城居住，他們對農耕生活知之甚少。即使我們常回老家，他們也極少參加生產勞動，韭菜麥苗分不清，哪像我根在故鄉(xiāng)呢？后來，他們上學，到外地參加工作，都漂泊異鄉(xiāng)，估計對家鄉(xiāng)的感情也不似我這般深厚吧。于是代溝自然難免。
我給學生們講蒲松齡的《狼》時，說到“顧野有麥場，場主積薪其中，苫蔽成丘。”有學生問打麥場是什么樣子，我便侃侃而談。因為這是我童年的記憶啊，我太有發(fā)言權了。我告訴他們，我像他們一般大時，整天在打麥場玩耍，跳麥秸垛，掏麥秸窩，在麥秸垛之間練二八大杠自行車……他們都瞪大眼睛，洗耳恭聽。也許，這是兩個時空的對話，此時講起來，真的就像故事一樣引人入勝。但他們想象不到，那就是我童年時代的日常生活啊！
其實，我的父輩們才真正是故土難離。我的父母窮其一生都未離開故鄉(xiāng)。父親最遠只到過邢臺，一輩子跟土坷垃打交道，汗滴禾下土。我雖沒見過大世面，至少也逛過大都市，20歲成了脫產干部。比起老鄉(xiāng)們，我算是高人一等了。然而，每次回到故鄉(xiāng)，我的心中總是五味雜陳。盡管村莊面貌煥然一新，逐漸向城鎮(zhèn)化靠攏，但卻擋不住人口流失的潮水。年輕人紛紛背井離鄉(xiāng)，村里只剩老弱病殘。徘徊在故鄉(xiāng)小院，聽不到雞鳴犬吠，看不到夜不閉戶，四鄰十室九空，大街小巷冷冷清清，怎能不讓人平添莫名的失落！于是，魯迅的《故鄉(xiāng)》浮現(xiàn)心頭，閏土、楊二嫂一般的童年過往歷歷在目，我不禁汗涔涔，淚潸潸了。
如今，手握方向盤，奔波在縣城和故鄉(xiāng)之間，便是我精神創(chuàng)傷的自我療愈。故鄉(xiāng)的風拂過車窗，一縷炊煙，一絲溫柔，慢慢在心底的一角沉淀下來，像老酒一樣，越陳越香。
作者簡介：康秀炎，河北省沙河市人。河北省作家協(xié)會會員，河北省散文學會會員，邢臺市詩人協(xié)會會員。代表作文學作品集《我的第一桶金》，大量作品散見于各地報刊和網(wǎng)絡平臺，多次獲獎。其中《槐香依舊》一文被選為多地考試試題，《新時代暢想曲》等多篇作品入選中小學輔助教材朗誦版，廣為流傳。
