于文化夾縫中書寫殖民傷痕與流散靈魂
—— 阿卜杜勒 - 拉扎克?古爾納的文學(xué)世界與精神求索
車向斌
2021 年 10 月，瑞典學(xué)院將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予英國作家阿卜杜勒 - 拉扎克?古爾納，頒獎(jiǎng)詞稱其 “以毫不妥協(xié)且富有同情心的洞察，剖析了殖民主義的影響以及身處文化和大陸夾縫中難民的命運(yùn)”。這一獎(jiǎng)項(xiàng)是對古爾納半個(gè)世紀(jì)文學(xué)創(chuàng)作的最高肯定，更是對后殖民文學(xué)領(lǐng)域的重要聚焦。這位生于桑給巴爾、長于英國的作家，以自身流散的生命體驗(yàn)為底色，用十部長篇小說構(gòu)建起跨越東非與歐洲的文學(xué)疆域，在記憶與現(xiàn)實(shí)的交織中書寫殖民歷史的深層傷痕，探討流散者的身份認(rèn)同困境，更以溫柔而堅(jiān)定的筆觸，為文化夾縫中失去根脈、漂泊無依的靈魂尋找精神棲居之地。古爾納的生平與創(chuàng)作渾然一體，人生軌跡成為其文學(xué)書寫的直接藍(lán)本，獨(dú)樹一幟的寫作特色讓后殖民時(shí)代的流散敘事?lián)碛辛巳碌谋磉_(dá)維度，其文學(xué)成就不僅填補(bǔ)了東非印度洋沿岸殖民敘事的空白，更以人類的普遍情感聯(lián)結(jié)不同文化背景的讀者，讓殖民傷痕與流散之痛成為全人類共同的精神反思。
一、流散的人生：從桑給巴爾到英國，傷痕與書寫共生
阿卜杜勒 - 拉扎克?古爾納的人生，是一部濃縮的后殖民時(shí)代流散史。1948 年，古爾納出生于東非桑給巴爾島的石頭城，這座印度洋西岸的重要港口，自中世紀(jì)起便是阿拉伯、波斯、印度、非洲等多元文化交融的樞紐，斯瓦西里語的日常交流、阿拉伯文化的宗教影響、英國殖民統(tǒng)治下的英語教育，讓他自幼形成對 “文化混雜” 的直觀認(rèn)知，港口的商旅、多元的人群、跨洋的故事，為其日后的空間書寫與跨文化敘事埋下種子。彼時(shí)的桑給巴爾雖受英國殖民統(tǒng)治，但本土與外來文化的交融并非全然對抗，這種獨(dú)特成長環(huán)境，讓古爾納對殖民主義的理解超越簡單的二元對立，更能洞察其深層的文化滲透與精神異化。
1963 年，桑給巴爾擺脫英國殖民統(tǒng)治獨(dú)立，雖然 1964 年的革命讓?shí)u嶼陷入動蕩，種族沖突與政治清洗成為常態(tài)，古爾納家族因所屬族群受到?jīng)_擊，平靜生活被徹底打破。1966 年，18 歲的古爾納被迫以難民身份遠(yuǎn)赴英國求學(xué)，這一離開成為他與桑給巴爾之間難以跨越的鴻溝。初到英國的他，遭遇文化、語言、種族的多重隔閡，在白人主導(dǎo)的社會中經(jīng)歷顯性歧視與隱性 “微侵略”，使他深刻體會到 “異鄉(xiāng)人” 的孤獨(dú)與無助，始終處于 “自我懷疑與身份迷失” 的狀態(tài)，“回不去的故鄉(xiāng)，融不入的他鄉(xiāng)” 成為其無法擺脫的精神困境。
為在異國立足，古爾納發(fā)奮求學(xué)，考入肯特大學(xué)后，獲文學(xué)學(xué)士、碩士與博士學(xué)位，并留校任教，從事非洲文學(xué)、殖民文學(xué)與后殖民文學(xué)研究。學(xué)術(shù)研究中他發(fā)現(xiàn)，主流殖民歷史敘述始終帶著西方視角，對非洲歷史與文化進(jìn)行簡化與誤讀，這種 “歷史的不公” 成為其走上文學(xué)創(chuàng)作道路的重要?jiǎng)右颉Ｋ寡?，對殖民歷史敘述的不滿、離鄉(xiāng)的經(jīng)歷，以及渴望重拾對故土的認(rèn)知，成為寫作的雙重動力。于是，在撰寫博士論文的同時(shí)，古爾納以日記記錄漂泊感受，零散文字逐漸演變?yōu)樘摌?gòu)故事，最終凝結(jié)成 1987 年出版的第一部小說《離別的記憶》。這部被當(dāng)時(shí)評論界認(rèn)為 “不夠非洲” 的作品，道出了所有漂泊者的共同困境，也標(biāo)志著古爾納將個(gè)人流散體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為文學(xué)書寫的開端。
此后數(shù)十年，古爾納始終保持學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作的雙重身份，這成為其創(chuàng)作的獨(dú)特優(yōu)勢：學(xué)術(shù)研究讓他對殖民主義、后殖民理論有著深刻的理論認(rèn)知，使其文學(xué)書寫擺脫單純的情感宣泄，擁有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乃枷肷疃?；文學(xué)創(chuàng)作則以感性筆觸，彌補(bǔ)學(xué)術(shù)研究在人性表達(dá)上的不足，讓后殖民理論變得鮮活而有溫度。2006 年，古爾納因其在文學(xué)與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的雙重貢獻(xiàn)當(dāng)選英國皇家文學(xué)學(xué)會院士，還曾擔(dān)任凱恩非洲文學(xué)獎(jiǎng)與布克獎(jiǎng)評審，成為英國與非洲文學(xué)界之間的重要橋梁。2021 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕，讓這位此前并不為大眾熟知的作家走進(jìn)全球視野，此時(shí)的古爾納雖已在英國生活半個(gè)多世紀(jì)，卻始終未曾放棄對桑給巴爾的關(guān)注，作品始終以故土為背景、以流散者為核心，在記憶的回溯中持續(xù)書寫殖民時(shí)代的歷史遺產(chǎn)與流散者的精神求索。
古爾納的人生軌跡，與筆下主人公形成鮮明互文：從桑給巴爾到英國的地理位移，從本土居民到難民的身份轉(zhuǎn)變，從文化交融到文化隔閡的精神落差，從對故土的眷戀到對異鄉(xiāng)疏離的情感矛盾……這些真實(shí)的生命體驗(yàn)，成為其文學(xué)創(chuàng)作取之不盡的素材庫，而他的寫作，也成為對自身流散傷痕的精神救贖。書寫對他而言，既是對殖民歷史的反思，也是對自身身份的確認(rèn)，更是對所有有著相似經(jīng)歷流散者的精神慰藉。
二、文學(xué)成就：后殖民敘事的東非維度與人類情感的普遍表達(dá)
古爾納的文學(xué)成就，并非簡單的獎(jiǎng)項(xiàng)累加，而是為后殖民文學(xué)開辟了全新敘事維度，填補(bǔ)了東非印度洋沿岸殖民敘事的空白，更以流散者視角，將后殖民時(shí)代的特殊體驗(yàn)轉(zhuǎn)化為普遍的人類情感，讓殖民傷痕、身份迷失、思鄉(xiāng)之苦成為跨越文化與地域的共同話題。從 1987 年的《離別的記憶》到 2020 年的《來世》，古爾納的十部長篇小說形成完整的文學(xué)體系，以桑給巴爾為原點(diǎn)，以印度洋為紐帶，以英國為終點(diǎn)，構(gòu)建起后殖民時(shí)代流散者的精神圖景，其成就主要體現(xiàn)在四個(gè)層面。
1.填補(bǔ)東非殖民敘事空白，構(gòu)建本土化的歷史敘述
在后殖民文學(xué)發(fā)展歷程中，長期存在 “重西非、輕東非” 的現(xiàn)象，主流后殖民敘事多聚焦西非、南非等地區(qū)的殖民經(jīng)歷，東非印度洋沿岸的殖民歷史與文化交融則被忽視。古爾納的創(chuàng)作以桑給巴爾為核心，將東非印度洋沿岸的殖民歷史與社會現(xiàn)實(shí)納入后殖民文學(xué)視野，填補(bǔ)了這一重要敘事空白。與其他后殖民作家不同，古爾納筆下的殖民歷史并非簡單的 “西方對非洲的侵略與壓迫”，而是展現(xiàn)了更為復(fù)雜的殖民圖景 —— 東非印度洋沿岸作為多元文化交匯地，其殖民經(jīng)歷不僅涉及歐洲列強(qiáng)的軍事與政治統(tǒng)治，更包含文化滲透、貿(mào)易交融、族群碰撞，這種復(fù)雜性讓其殖民敘事擺脫二元對立的簡單框架，呈現(xiàn)出更為豐富的歷史維度。
《天堂》將故事背景設(shè)定在百年前處于德國殖民陰影下的桑給巴爾，以少年優(yōu)素福的成長經(jīng)歷為線索，再現(xiàn)東非內(nèi)陸的商隊(duì)貿(mào)易與殖民擴(kuò)張的碰撞。古爾納并未將德國殖民者塑造成單一的 “反派形象”，而是展現(xiàn)了殖民統(tǒng)治的深層邏輯 —— 歐洲列強(qiáng)通過 “分而治之” 策略，利用本土族群矛盾實(shí)現(xiàn)對東非的控制，這種策略對非洲社會的傷害，遠(yuǎn)比直接軍事沖突更為深遠(yuǎn)。2020 年的《來世》則以八十余年的縱向跨度，全方位展現(xiàn)桑給巴爾和坦噶尼喀地區(qū)從 19 世紀(jì)末到 20 世紀(jì) 60 年代的歷史變遷，從德國殖民統(tǒng)治到英國接管，從民族獨(dú)立運(yùn)動到革命動蕩，小說通過伊利亞斯、哈姆扎、阿菲婭等小人物的命運(yùn)，將宏大歷史敘事與個(gè)體生命體驗(yàn)緊密結(jié)合，讓東非的殖民歷史不再是冰冷史料，而是鮮活的人性故事。
古爾納始終堅(jiān)持 “以非洲的視角書寫非洲的歷史”，摒棄西方殖民歷史敘述中的 “歐洲中心主義”，不再將非洲視為被動的 “被殖民者”，而是展現(xiàn)非洲本土族群在殖民時(shí)代的反抗、適應(yīng)、妥協(xié)與掙扎，展現(xiàn)非洲本土文化的韌性與生命力?！短焯谩分猩剃?duì)首領(lǐng)阿齊茲的智慧、優(yōu)素福的成長，《來世》中伊利亞斯與哈姆扎的相互扶持、阿菲婭面對苦難的堅(jiān)韌，皆是非洲本土文化與生命力量的體現(xiàn)。這種書寫，讓東非的殖民歷史擁有了本土化的敘述方式，也讓后殖民文學(xué)的版圖變得更為完整。
2.深度剖析流散者身份認(rèn)同困境
書寫后殖民時(shí)代的精神陣痛“身份認(rèn)同” 是后殖民文學(xué)的核心主題之一，古爾納的獨(dú)特之處，在于以自身流散體驗(yàn)為基礎(chǔ)，將流散者的身份認(rèn)同困境剖析得更為細(xì)膩深刻。在其作品中，流散者的身份迷失并非簡單的 “文化隔閡”，而是多重復(fù)雜的精神困境：他們既因殖民歷史影響失去對本土文化的完整認(rèn)同，又因種族歧視與文化差異無法融入西方主流社會，最終成為 “懸浮在兩種文化之間的邊緣人”，這種身份的游離與無根性，成為后殖民時(shí)代流散者共同的精神陣痛。
《贊美沉默》是剖析流散者身份認(rèn)同困境的經(jīng)典之作。小說主人公在英國生活 20 多年，始終試圖融入主流社會，卻始終無法擺脫 “異鄉(xiāng)人” 的身份，為了維持在故鄉(xiāng)家人心中的形象，他隱瞞自己在英國的真實(shí)生活，這種雙重偽裝讓他陷入嚴(yán)重的身份迷失。一封家書讓他踏上回鄉(xiāng)之路，試圖尋找父親出走的真相與自我身份的答案，而故鄉(xiāng)的真相，卻讓他再次陷入絕望。小說通過主人公的心理刻畫，深刻展現(xiàn)了流散者在 “故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)” 之間的進(jìn)退兩難。
《最后的禮物》則將視角延伸至移民后代，首次探討移民后代的身份危機(jī)。主人公阿巴斯逃離桑給巴爾后，對故鄉(xiāng)往事始終閉口不提，這種 “沉默” ，成為籠罩家庭的陰影。其子女作為移民后代，生于英國、長于英國，卻因膚色與種族始終被視為 “外來者”，既無法理解父親的痛苦，也無法真正融入英國社會，最終陷入比父輩更為深刻的身份迷失。古爾納通過這兩代人的命運(yùn)，揭示出殖民主義與種族主義的影響具有代際傳遞性，流散者的身份認(rèn)同困境也成為一種跨代的精神遺產(chǎn)。
在對身份認(rèn)同困境的書寫中，古爾納并未停留在單純的批判與感傷，而是試圖探討流散者的身份重構(gòu)之路。他認(rèn)為，純粹的非洲民族文化身份在全球化時(shí)代已然不復(fù)存在，流散者不應(yīng)執(zhí)著于 “非此即彼” 的身份選擇，而應(yīng)樹立 “流動性、模糊性和混雜性” 的身份觀念，在非洲本土文化基礎(chǔ)上，以開放心態(tài)接納西方文化，構(gòu)建一種 “混雜的文化身份”。這一觀點(diǎn)，為后殖民時(shí)代的流散者提供了新的身份認(rèn)同路徑，也讓其作品擁有了超越單純批判、指向希望的精神內(nèi)核。
3.創(chuàng)新后殖民文學(xué)敘事范式，打造獨(dú)樹一幟的文學(xué)表達(dá)
古爾納在吸收西方現(xiàn)代主義文學(xué)敘事技巧的基礎(chǔ)上，結(jié)合非洲本土的敘事傳統(tǒng)，形成了獨(dú)樹一幟的敘事風(fēng)格，為后殖民文學(xué)的敘事表達(dá)提供了新的范例。在敘事結(jié)構(gòu)上，他以 “記憶” 為核心，將回憶與現(xiàn)實(shí)交織，形成獨(dú)特的時(shí)間敘事，回憶成為連接過去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的重要線索，也成為流散者確認(rèn)自我身份、探尋歷史真相的重要方式，對于流散者而言，記憶是連接故土的唯一精神紐帶。
在敘事視角上，古爾納善于運(yùn)用多重?cái)⑹乱暯桥c不可靠敘事，讓作品內(nèi)涵更為豐富?！逗＿叀芬运_利赫?奧馬爾與拉蒂夫兩個(gè)主人公的視角展開敘述，通過兩人的對話與回憶相互補(bǔ)充印證，展現(xiàn)桑給巴爾的革命動蕩與流散者在英國的生存困境；《遺棄》中則通過主人公的 “沉默” 與 “隱瞞”，展現(xiàn)流散者的心理防御機(jī)制。此外，他還善于運(yùn)用少年視角，如《天堂》中的優(yōu)素福，以少年未經(jīng)世事的視角講述殖民時(shí)代的歷史變遷，讓作品既具有童真的純粹，又具有歷史的厚重。
在語言表達(dá)上，古爾納融合斯瓦希里語與英語的表達(dá)特色，構(gòu)建起一種 “混雜的語言體系”。他將斯瓦西里語的詞匯、表達(dá)習(xí)慣與敘事傳統(tǒng)融入英語寫作，讓作品的語言既具有英語的嚴(yán)謹(jǐn)，又具有斯瓦西里語的生動，不僅讓英語擺脫了殖民性與侵略性，成為表達(dá)非洲經(jīng)驗(yàn)的有效工具，也讓后殖民文學(xué)的語言表達(dá)變得更為多元。
此外，古爾納還開創(chuàng)了以 “印度洋” 為核心的空間書寫范式。在其作品中，印度洋不再是單純的地理空間，而是成為重要的文學(xué)符號，既是連接?xùn)|非與歐洲、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的物理紐帶，也是流散者精神漂泊的象征。他將后殖民文學(xué)的空間視野從陸地拓展到海洋，構(gòu)建起一種 “印度洋的后殖民敘事”，為后殖民文學(xué)的空間書寫開辟了新的維度。
4.斬獲多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)，成為后殖民文學(xué)的標(biāo)桿人物
古爾納的文學(xué)創(chuàng)作，不僅獲得瑞典學(xué)院的認(rèn)可，更在英語文學(xué)界斬獲多項(xiàng)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，成為后殖民文學(xué)領(lǐng)域的標(biāo)桿人物。1994 年出版的《天堂》，入圍布克獎(jiǎng)、惠特布萊德獎(jiǎng)，并入選英國 “女王禧年閱讀書單”，成為后殖民文學(xué)經(jīng)典之作；2001 年的《海邊》，入圍布克獎(jiǎng)長名單，獲得洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)提名；2005 年的《遺棄》，入圍英聯(lián)邦作家獎(jiǎng)，成為其聚焦難民處境與流散者救贖的重要作品。這些獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，證明了古爾納的作品不僅具有深刻的思想內(nèi)涵，更具有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，得到英語文學(xué)界的高度認(rèn)可。
2021 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的加冕，讓古爾納的文學(xué)成就獲得全球認(rèn)可。其作品被翻譯成數(shù)十種語言，在全球范圍內(nèi)廣泛傳播，讓更多讀者了解東非的殖民歷史與流散者的生存狀態(tài)，也讓后殖民文學(xué)成為世界文學(xué)的重要組成部分。作為一名英籍坦桑尼亞裔作家，古爾納成為連接非洲文學(xué)與世界文學(xué)的重要橋梁，其創(chuàng)作證明了非洲文學(xué)的獨(dú)特價(jià)值，也證明了后殖民文學(xué)具有跨越文化的普遍意義。
三、作品以人性為核心，編織殖民與流散的生命圖景
古爾納的十部長篇小說構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的文學(xué)整體，創(chuàng)作主題始終圍繞殖民主義、流散、身份認(rèn)同、記憶與救贖展開，每一部作品又有著獨(dú)特的敘事視角與藝術(shù)特色，從不同維度展現(xiàn)后殖民時(shí)代的人性圖景。其中，《天堂》《海邊》《贊美沉默》《最后的禮物》《來世》五部作品，最能代表古爾納的創(chuàng)作水準(zhǔn)與文學(xué)思想，成為其文學(xué)體系中的核心之作。
1.《天堂》：殖民陰影下的少年成長，東非本土的生命韌性
《天堂》發(fā)表于 1994 年，是古爾納的代表作之一，也是其首次獲得英語文學(xué)界高度關(guān)注的作品。小說以 20 世紀(jì)初德國殖民陰影下的東非為背景，以少年優(yōu)素福的成長經(jīng)歷為線索，講述了一個(gè)關(guān)于成長、失去、反抗與希望的故事。優(yōu)素福因父親欠下巨額債務(wù)，被抵押給阿拉伯商人阿齊茲，跟隨商隊(duì)行走于東非內(nèi)陸，從懵懂孩子逐漸成長為懂得生存與思考的少年，他親歷自然的艱險(xiǎn)、人性的復(fù)雜，更目睹殖民主義對本土社會的破壞。德國殖民者搶奪本土族群的土地，破壞商隊(duì)的貿(mào)易路線，利用本土族群矛盾制造沖突，而商隊(duì)首領(lǐng)阿齊茲則以智慧與勇氣，在殖民勢力的夾縫中維持著商隊(duì)的生存，守護(hù)著本土的貿(mào)易體系。
古爾納以少年優(yōu)素福的視角，展現(xiàn)了鮮活的東非內(nèi)陸圖景，通過優(yōu)素福的眼睛讓讀者逐漸感受到殖民勢力的滲透，這種以小見大的寫法，讓殖民主義的影響變得更為真實(shí)可感。小說的標(biāo)題 “天堂” 具有深刻的反諷意味，對于優(yōu)素福而言，家鄉(xiāng)與商隊(duì)都曾是他心中的 “天堂”，但最終，他發(fā)現(xiàn)殖民主義的陰影無處不在，生存的艱難如影隨形。但古爾納并未讓小說陷入絕望，而是通過優(yōu)素福的成長與阿齊茲的堅(jiān)守，展現(xiàn)了非洲本土文化的生命韌性。優(yōu)素福在經(jīng)歷種種苦難后學(xué)會獨(dú)立與勇敢，阿齊茲始終堅(jiān)守著商隊(duì)的尊嚴(yán)與本土的文化，成為非洲本土族群反抗殖民統(tǒng)治的象征。小說結(jié)尾，優(yōu)素福離開商隊(duì)踏上新的旅程，他的未來充滿未知，但他的成長，讓讀者看到了非洲年輕一代的希望。
《天堂》的成功，不僅在于其對殖民歷史的深刻剖析，更在于其將宏大的歷史敘事與個(gè)體的生命體驗(yàn)緊密結(jié)合，讓殖民歷史不再是冰冷的史料，而是鮮活的人性故事，優(yōu)素福的成長歷程也讓讀者感受到少年成長的普遍情感，使作品具有了跨越文化的普遍意義。
2.《海邊》：難民的生存困境，文化夾縫中的孤獨(dú)與理解
《海邊》出版于 2001 年，是古爾納聚焦難民處境的重要作品，也是其敘事技巧最為成熟的作品之一。小說以從桑給巴爾來到英國尋求政治避難的中年人薩利赫?奧馬爾為主人公，講述了他在英國的生存困境，以及他與另一位桑給巴爾裔移民拉蒂夫之間的相遇、沖突與理解。薩利赫年過半百，因桑給巴爾的政治動蕩被迫離開故土，身無分文、語言不通的他在英國遭遇歧視、冷漠與誤解，成為 “被世界拋棄的人”。而拉蒂夫是一位年輕的學(xué)者，自幼隨家人來到英國，接受西方高等教育，對桑給巴爾的記憶早已模糊，他對薩利赫的到來充滿抵觸，試圖擺脫自己的 “非洲根脈”。
兩個(gè)身處不同人生階段、有著不同文化認(rèn)知的桑給巴爾裔移民，在英國的海邊相遇，他們之間的矛盾與沖突，不僅是個(gè)人性格的差異，更是兩種文化觀念的碰撞。古爾納在小說中運(yùn)用了多重?cái)⑹乱暯桥c不可靠敘事，通過薩利赫與拉蒂夫的交替敘述，展現(xiàn)了兩人不同的內(nèi)心世界與流散者的不同生存狀態(tài)。薩利赫的敘述充滿對故土的眷戀與對現(xiàn)實(shí)的無奈，拉蒂夫則充滿對自我身份的懷疑與對薩利赫的誤解。隨著兩人接觸逐漸增多，他們開始了解彼此的經(jīng)歷，薩利赫的故事讓拉蒂夫重新認(rèn)識了桑給巴爾的歷史，拉蒂夫的幫助也讓薩利赫逐漸適應(yīng)了英國的生活，兩人最終達(dá)成了理解與和解。
《海邊》的背景設(shè)定在英國的海邊，海洋成為小說中重要的象征符號，它既是薩利赫離開桑給巴爾的通道，也是他在英國的精神寄托，更是連接故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的紐帶。海邊的一切都成為薩利赫回憶故土的觸發(fā)點(diǎn)，也成為他與拉蒂夫之間建立情感聯(lián)結(jié)的媒介。小說通過兩人的故事，深刻展現(xiàn)了難民在英國的生存困境，打破了人們對難民的刻板印象，證明難民并非單純的 “受害者”，他們有著自己的記憶、情感與尊嚴(yán)，也有著在異鄉(xiāng)努力生活的勇氣。同時(shí)，小說也探討了文化理解的可能性，即使身處不同的文化背景，人性的理解與共情依然能夠跨越文化的隔閡。
3.《贊美沉默》：身份迷失的精神陣痛，故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的進(jìn)退兩難
《贊美沉默》發(fā)表于 1996 年，這部小說并未設(shè)置宏大的歷史背景，而是將視角聚焦于一個(gè)在英國生活了 20 多年的非洲流散者的內(nèi)心世界，通過細(xì)膩的心理刻畫，展現(xiàn)了流散者在文化夾縫中的身份迷失與精神陣痛。小說的主人公是一位無名的敘述者，他從桑給巴爾來到英國，接受西方教育后成為一名中學(xué)教師，卻從事著自己并不喜歡的工作。他在英國生活 20 多年，始終試圖融入主流社會，努力模仿英國人的生活方式，卻始終無法擺脫 “異鄉(xiāng)人” 的身份，在白人主導(dǎo)的社會中，他始終感受到隱性的種族歧視與文化隔閡。他與英國女子愛瑪相戀組建家庭，但兩人之間的文化差異與情感隔閡，讓這段感情在平庸的日常中逐漸消耗殆盡。
為了維持自己在故鄉(xiāng)家人心中的形象，他始終對家人隱瞞自己在英國的真實(shí)生活，這種雙重偽裝讓他陷入了嚴(yán)重的精神內(nèi)耗，最終成為 “懸浮在兩種文化之間的邊緣人”。他的胸口始終有一塊 “硬塊”，這顆無法治愈的 “心病”，正是身份迷失帶來的精神痛苦。一封來自故鄉(xiāng)的家書，讓他踏上了回鄉(xiāng)之路，家人為他張羅著相親，而他則試圖通過這次回鄉(xiāng)，尋找父親出走的真相 —— 這也是他身份迷失的重要根源?；氐焦枢l(xiāng)的他，發(fā)現(xiàn)自己早已成為故鄉(xiāng)的 “異鄉(xiāng)人”，故鄉(xiāng)的一切既熟悉又陌生，而當(dāng)他終于得知父親出走的真相時(shí)，卻因真相的殘酷而徹底崩潰，他意識到自己的身份迷失與精神懦弱，與父親有著驚人的相似。
《贊美沉默》的標(biāo)題具有深刻的內(nèi)涵，“沉默” 是小說的核心意象，主人公對家人的沉默、對自己真實(shí)情感的沉默，故鄉(xiāng)家人對歷史的沉默、流散者之間對彼此經(jīng)歷的沉默……這種沉默，既是流散者的心理防御機(jī)制，也是殖民主義與種族主義帶來的精神創(chuàng)傷。而 “贊美” 則是一種反諷，主人公試圖通過沉默來維持表面的和平，逃避身份問題，卻最終發(fā)現(xiàn)，沉默只會讓精神痛苦更加深刻。小說通過主人公的回鄉(xiāng)之旅與心理剖析，深刻揭示了流散者身份認(rèn)同困境的本質(zhì)：身份的確認(rèn)，需要直面歷史與現(xiàn)實(shí)，需要打破沉默，正視自己的根脈與經(jīng)歷。
4.《最后的禮物》：跨代的身份危機(jī)，記憶的傳承與救贖
《最后的禮物》出版于 2001 年，是古爾納將視角延伸至移民后代的重要作品，也是其探討記憶與救贖的經(jīng)典之作。小說通過阿巴斯一家的故事，展現(xiàn)了流散者的跨代命運(yùn)，揭示了殖民主義與種族主義的影響具有代際傳遞性，而記憶的傳承，則成為流散者身份重構(gòu)與精神救贖的重要途徑。主人公阿巴斯 19 歲時(shí)因自卑與猜忌，拋下妻女逃離桑給巴爾，成為一名水手，過著居無定所的生活。十五年后，他在英國與瑪麗亞姆相遇并組建家庭，生下幾個(gè)孩子，但阿巴斯始終對自己的過去保持著沉默，從未向妻子與孩子提及自己在桑給巴爾的過往，這種 “沉默” ，成為籠罩整個(gè)家庭的陰影，也成為孩子成長過程中無法擺脫的精神枷鎖。
阿巴斯的孩子作為移民后代，生于英國、長于英國，接受著西方的教育，卻因膚色與種族始終被視為 “外來者”。他們無法理解父親的沉默與痛苦，也無法真正融入英國社會，最終陷入了比父輩更為深刻的身份迷失，成為 “沒有根的孩子”。六十三歲那年，阿巴斯中風(fēng)發(fā)作，在臨終的歲月里，他終于打破了沉默，對著錄音機(jī)講述了自己在桑給巴爾的經(jīng)歷、自己的逃離，以及對故土的眷戀與愧疚，這盤錄音帶，成為他留給孩子的 “最后的禮物”。通過這盤錄音帶，孩子們終于了解了父親的過去，了解了自己的根脈，也開始重新審視自己的身份。他們踏上了前往桑給巴爾的旅程，在尋找父親故鄉(xiāng)與親人的過程中，逐漸理解了父親的痛苦，也逐漸找到了自己的身份定位。
《最后的禮物》通過阿巴斯一家兩代人的命運(yùn)，探討了記憶與身份的關(guān)系。對于流散者而言，記憶是連接根脈的唯一紐帶，而沉默則會讓根脈斷裂，讓身份迷失。阿巴斯的沉默，讓孩子失去了了解自己根脈的機(jī)會，而他最終的講述，則讓記憶得以傳承，讓孩子擁有了身份重構(gòu)的可能。小說也探討了移民后代的身份認(rèn)同路徑，移民后代并非要在 “非洲身份” 與 “西方身份” 之間做出選擇，而是要在了解自己根脈的基礎(chǔ)上，構(gòu)建一種混雜的、開放的文化身份，既接納自己的非洲血統(tǒng)，也接納自己的西方成長經(jīng)歷。
5.《來世》：歷史長河中的小人物命運(yùn)，東非百年的歷史變遷
《來世》出版于 2020 年，是古爾納迄今為止的最后一部長篇小說，也是其創(chuàng)作生涯中格局最為宏大的作品。這部小說以八十余年的縱向跨度，將故事背景從 19 世紀(jì)末的東非延伸至 20 世紀(jì) 60 年代，通過伊利亞斯、哈姆扎、阿菲婭等小人物的命運(yùn)，展現(xiàn)了桑給巴爾和坦噶尼喀地區(qū)從德國殖民統(tǒng)治到英國接管，從民族獨(dú)立運(yùn)動到革命動蕩的百年歷史變遷，是一部真正意義上的 “東非史詩”。
少年伊利亞斯被德國殖民軍隊(duì)拐走，被迫成為一名士兵，在戰(zhàn)場上經(jīng)歷生死考驗(yàn)，身心受到嚴(yán)重創(chuàng)傷。多年后他逃離戰(zhàn)場回到村莊，卻發(fā)現(xiàn)父母早已去世，妹妹阿菲婭被寄養(yǎng)在他人家中，遭受著如奴隸般的虐待。哈姆扎也是一名從德國殖民軍隊(duì)中逃出來的士兵，在戰(zhàn)場上失去了一切，肉體與精神都傷痕累累，回到家鄉(xiāng)后，他遇見了美麗而勇敢的阿菲婭，兩人在相互扶持中逐漸產(chǎn)生了感情。三個(gè)經(jīng)歷了戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的年輕人，命運(yùn)緊緊交織在一起，他們一起面對生活的艱難，試圖在動蕩的時(shí)代中尋找一絲安寧。但殖民時(shí)代的陰影并未散去，英國取代德國成為東非的殖民者，民族獨(dú)立運(yùn)動風(fēng)起云涌，革命的動蕩讓這片土地再次陷入混亂，歷經(jīng)艱險(xiǎn)才得以重聚的親人，又一次面臨著分離的命運(yùn)。
古爾納在《來世》中，將宏大的歷史敘事與個(gè)體的生命體驗(yàn)完美融合，他沒有對東非的百年歷史進(jìn)行平鋪直敘地介紹，而是通過小人物的生命故事，讓讀者感受到歷史的變遷對個(gè)體命運(yùn)的深刻影響。德國殖民軍隊(duì)的殘暴、英國殖民統(tǒng)治的虛偽、民族獨(dú)立運(yùn)動的熱血、革命動蕩的殘酷，都通過小人物的經(jīng)歷得到了生動的展現(xiàn)。而在宏大的歷史背景下，古爾納始終聚焦于人性的刻畫，伊利亞斯對妹妹的守護(hù)、哈姆扎對阿菲婭的深情、三個(gè)年輕人之間的相互扶持，都讓讀者感受到了人性的溫暖與力量，即使在最黑暗的時(shí)代，人性的光輝也從未熄滅。
《來世》的標(biāo)題象征著希望與重生，盡管小說中充滿了苦難與分離，但古爾納并未讓作品陷入絕望，而是通過小人物的堅(jiān)守與努力，展現(xiàn)了生命的韌性與希望。這部小說，既是對東非百年歷史的深情回望，也是對人類生命力量的高度贊頌。
四、寫作特色：以真誠為筆，構(gòu)筑后殖民敘事的獨(dú)特表達(dá)
古爾納的作品之所以能夠跨越文化與地域的界限，成為后殖民文學(xué)的經(jīng)典，不僅在于其深刻的思想內(nèi)涵，更在于其獨(dú)樹一幟的寫作特色。他以自身的生命體驗(yàn)為底色，以真誠的筆觸為核心，在吸收西方現(xiàn)代主義文學(xué)敘事技巧的基礎(chǔ)上，結(jié)合非洲本土的敘事傳統(tǒng)，形成了一套屬于自己的敘事范式，讓他的作品既具有高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，又具有強(qiáng)烈的情感共鳴，成為后殖民文學(xué)敘事表達(dá)的典范。
1.記憶為核的時(shí)間敘事：連接過去與現(xiàn)在，書寫流散者的精神根脈
“記憶” 是古爾納創(chuàng)作中最核心的敘事手段與文學(xué)意象，其小說幾乎均以主人公的回憶為展開方式，回憶成為連接過去與現(xiàn)在、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、歷史與現(xiàn)實(shí)的重要線索，也成為流散者確認(rèn)自我身份、探尋精神根脈的重要方式。對于流散者而言，地理的位移與文化的隔閡切斷了他們與故土之間的物理聯(lián)系，而記憶則成為他們連接故土的唯一精神紐帶，失去了記憶，也就失去了身份的根脈。
古爾納的記憶敘事，并非單純的回憶性敘述，而是將回憶與現(xiàn)實(shí)交織，形成獨(dú)特的時(shí)間結(jié)構(gòu)。在其作品中，過去與現(xiàn)在并非相互割裂，而是相互滲透、相互影響的：現(xiàn)實(shí)的場景會觸發(fā)主人公的回憶，而回憶則會讓主人公重新審視現(xiàn)實(shí)，過去的痛苦會在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)，而現(xiàn)實(shí)的困境則會讓主人公更加渴望回到過去?！顿澝莱聊分?，主人公在英國的生活場景總會觸發(fā)對桑給巴爾的回憶，而回到故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)的一切又會讓他回憶起英國的生活，兩種文化的對比讓他更深刻地感受到身份的迷失?！蹲詈蟮亩Y物》中，阿巴斯的現(xiàn)實(shí)生活始終被對故鄉(xiāng)的回憶所籠罩，他的沉默與痛苦都源于對過去的逃避，而他臨終前的回憶，則讓過去與現(xiàn)在達(dá)成和解，讓記憶得以傳承。
古爾納的記憶敘事還具有鮮明的 “創(chuàng)傷性” 特征。他筆下的記憶，并非溫馨的美好回憶，而是充滿痛苦、創(chuàng)傷與遺憾的記憶，這些記憶既是殖民主義與種族主義帶來的歷史創(chuàng)傷，也是流散者的個(gè)人生命創(chuàng)傷?！逗＿叀分兴_利赫的記憶充滿桑給巴爾革命的動蕩與血腥，《來世》中伊利亞斯與哈姆扎的記憶充滿戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，這些創(chuàng)傷性的記憶成為流散者精神痛苦與身份認(rèn)同困境的重要原因。而古爾納的書寫，并非要讓流散者沉浸在創(chuàng)傷中無法自拔，而是要讓他們直面記憶、正視創(chuàng)傷，通過對記憶的梳理與反思，實(shí)現(xiàn)精神的救贖與身份的重構(gòu)。
2.多重交織的敘事視角：多維展現(xiàn)人性，豐富作品的思想內(nèi)涵
古爾納善于運(yùn)用多重?cái)⑹乱暯桥c不可靠敘事，讓作品的敘事維度更為豐富，讓人性的刻畫更為立體。其作品打破了單一的敘事視角，以多重視角的交替與交織，讓不同主人公從各自視角出發(fā)講述故事、表達(dá)內(nèi)心世界，這些視角相互補(bǔ)充、印證、沖突，讓作品內(nèi)涵更為深刻，讓讀者能從多個(gè)維度了解流散者的生存狀態(tài)與內(nèi)心世界。
《海邊》中，古爾納運(yùn)用薩利赫與拉蒂夫兩個(gè)主人公的交替敘事視角，展現(xiàn)了流散者的兩種不同生存狀態(tài)：薩利赫作為第一代移民，堅(jiān)守非洲本土文化，對故土充滿眷戀卻無法適應(yīng)英國生活；拉蒂夫作為第二代移民，接受西方教育，試圖融入英國社會卻對非洲身份充滿排斥。兩人的視角相互沖突，展現(xiàn)兩代移民的文化隔閡與身份差異，而隨著接觸增多，視角又相互補(bǔ)充，讓讀者逐漸了解桑給巴爾的革命歷史與流散者的共同命運(yùn)。《來世》中，古爾納運(yùn)用多個(gè)人物的視角，展現(xiàn)東非百年歷史中不同階層、不同性別的小人物的命運(yùn)，讓作品的歷史圖景更為立體。
除多重?cái)⑹乱暯峭?，古爾納還善于運(yùn)用不可靠敘事，通過主人公的 “沉默” 與 “隱瞞”，展現(xiàn)流散者的心理防御機(jī)制，也讓作品充滿懸念與張力?！哆z棄》中主人公的敘述充滿隱瞞與回避，讀者需要通過敘述細(xì)節(jié)探尋背后的真相，這種不可靠敘事讓讀者更深入地洞察流散者的內(nèi)心世界。此外，古爾納還善于運(yùn)用少年視角與成人視角的對比，如《天堂》中的優(yōu)素福，以少年的純真視角看待殖民時(shí)代的歷史變遷，而成人視角則展現(xiàn)了歷史的殘酷與復(fù)雜，這種視角的對比，讓作品既具有童真的純粹，又具有歷史的厚重。
3.細(xì)膩入微的心理刻畫：直擊流散者的內(nèi)心，引發(fā)情感共鳴
古爾納的作品以細(xì)膩入微的心理刻畫著稱，他善于捕捉流散者的微妙心理變化，直擊其內(nèi)心世界，讓讀者深刻感受到流散者的孤獨(dú)、無助、迷茫、痛苦與掙扎，從而產(chǎn)生強(qiáng)烈的情感共鳴。其作品沒有激烈的情節(jié)沖突，沒有宏大的場面描寫，而是將筆墨集中在主人公的心理刻畫上，通過對內(nèi)心活動、情感變化、精神狀態(tài)的細(xì)膩描寫，展現(xiàn)流散者的身份認(rèn)同困境與精神陣痛。
《贊美沉默》中，古爾納對主人公的心理刻畫達(dá)到極致，他細(xì)致描寫了主人公在英國生活的精神內(nèi)耗：試圖融入主流社會的卑微與無奈，面對種族歧視的憤怒與隱忍，對家人隱瞞真相的愧疚與不安，對身份問題的迷茫與焦慮。主人公與英國人交流時(shí)刻意模仿對方的發(fā)音與表達(dá)習(xí)慣，生怕出錯(cuò)引來嘲笑，這一細(xì)微的心理描寫，生動地展現(xiàn)了流散者在異鄉(xiāng)的卑微與無助?！逗＿叀分校瑢λ_利赫的孤獨(dú)心理刻畫得淋漓盡致，他在英國海邊漂泊，無人理解、無人陪伴，大海的喧囂卻蓋不住他內(nèi)心的孤獨(dú)，這種細(xì)膩的心理描寫，讓讀者深刻感受到難民的生存困境。
古爾納的心理刻畫，并非單純的心理分析，而是將心理描寫與情節(jié)發(fā)展、環(huán)境描寫緊密結(jié)合，讓人物的心理變化變得真實(shí)可感。在其作品中，環(huán)境的變化總會引發(fā)人物的心理變化，而人物的心理變化又會推動情節(jié)的發(fā)展?！顿澝莱聊分?，主人公回到故鄉(xiāng)后，故鄉(xiāng)的環(huán)境變化讓他感受到深深的隔閡，這種環(huán)境隔閡引發(fā)其心理變化，讓他更深刻地意識到自己已成為故鄉(xiāng)的 “異鄉(xiāng)人”，而這種心理變化又推動了他尋找父親出走真相的情節(jié)發(fā)展。這種融心理、情節(jié)、環(huán)境于一體的寫法，讓古爾納的作品具有了強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。
4.融合多元的語言表達(dá)：打破殖民語言桎梏，構(gòu)建非洲的英語表達(dá)
語言是后殖民文學(xué)的重要議題，作為用英語寫作的非洲作家，古爾納面臨著重要問題：如何用殖民者的語言，表達(dá)非洲的經(jīng)驗(yàn)與情感，如何讓英語擺脫殖民性與侵略性，成為表達(dá)非洲文化的有效工具。古爾納的答案，是融合斯瓦西里語與英語的表達(dá)特色，構(gòu)建起一種 “混雜的語言體系”，這種語言體系既具有英語的嚴(yán)謹(jǐn)與規(guī)范，又具有斯瓦西里語的生動與韻味，既能夠表達(dá)非洲的本土經(jīng)驗(yàn)，又能夠被英語讀者所理解，實(shí)現(xiàn)了非洲文化與世界文化的語言對話。
古爾納自幼接觸斯瓦希里語與英語，成年后的移民經(jīng)歷讓他對兩種語言都有著深刻的理解與掌握，這為其語言融合提供了基礎(chǔ)。創(chuàng)作中，他不僅使用標(biāo)準(zhǔn)英語寫作，還將斯瓦希里語的詞匯、表達(dá)習(xí)慣、諺語與敘事傳統(tǒng)融入其中，讓作品的語言充滿非洲本土韻味。《天堂》中，他融入大量斯瓦西里語的日常詞匯與諺語，借鑒非洲早期斯瓦西里語故事的敘事傳統(tǒng)，形成富有韻律的敘事節(jié)奏，讓作品的語言既具有音樂性，又具有畫面感。
除了詞匯與表達(dá)習(xí)慣的融合外，古爾納還對英語的敘事視角進(jìn)行了改造，讓英語能夠更好地表達(dá)非洲的經(jīng)驗(yàn)與情感。他摒棄了西方英語敘事中的 “歐洲中心主義” 視角，將敘事視角從歐洲轉(zhuǎn)向非洲，用非洲的視角看待世界，用非洲的思維方式進(jìn)行敘述，讓英語成為表達(dá)非洲經(jīng)驗(yàn)的有效工具?！短焯谩分校苑侵奚倌陜?yōu)素福的視角展開敘述，用非洲的思維方式看待殖民主義與商隊(duì)貿(mào)易，用非洲的情感表達(dá)對故土的眷戀與對自由的追求，這種非洲化的敘事視角，讓英語擺脫了殖民性，成為非洲文化的表達(dá)載體。
古爾納的語言探索，不僅為非洲作家用英語寫作提供了范例，也為后殖民文學(xué)的語言發(fā)展開辟了新路徑。他證明了殖民者的語言并非只能成為殖民統(tǒng)治的工具，也可以被改造、被融合，成為表達(dá)被殖民者經(jīng)驗(yàn)與情感的有效工具，成為不同文化之間交流與對話的橋梁。
5.印度洋為核的空間書寫：拓展后殖民敘事空間，構(gòu)建海洋的流散圖景
在古爾納的作品中，空間書寫具有重要意義，而 “印度洋” 則是其空間書寫的核心。與其他后殖民作家聚焦陸地的殖民敘事不同，古爾納將空間視野從陸地拓展到海洋，以印度洋為核心，構(gòu)建起一種 “印度洋的后殖民敘事”，讓印度洋成為連接?xùn)|非與歐洲、故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)、過去與現(xiàn)在的重要空間紐帶，也成為流散者精神漂泊的象征。
印度洋是古爾納故鄉(xiāng)桑給巴爾的地理依托，也是東非印度洋沿岸多元文化交融的重要載體，更是流散者離開故土、前往異鄉(xiāng)的重要通道。在其作品中，印度洋不再是單純的地理空間，而是成為重要的文學(xué)符號，具有多重象征意義：它是流散者的 “漂泊空間”，流散者在印度洋上的漂泊，成為他們流散經(jīng)歷的象征；它是 “文化交融的空間”，印度洋沿岸的不同文化通過海洋進(jìn)行交流與碰撞，形成了多元共生的文化格局，這也成為古爾納作品中文化混雜的重要背景；它是 “精神寄托的空間”，對于流散者而言，印度洋是連接故土的唯一物理紐帶，望著印度洋，就仿佛看到了故鄉(xiāng)，印度洋成為他們精神的寄托與根脈的象征。
古爾納的空間書寫，以印度洋為核心，輻射到東非的桑給巴爾、內(nèi)陸草原，以及歐洲的英國，構(gòu)建起一幅跨越海洋與陸地的流散圖景。其作品中，桑給巴爾的港口、海灘，東非內(nèi)陸的商隊(duì)路線，英國的海邊、城市，這些空間場景相互連接，形成完整的空間體系，展現(xiàn)了流散者從故鄉(xiāng)到他鄉(xiāng)的地理位移，也展現(xiàn)了兩種文化之間的碰撞與交融?！逗＿叀分猩＝o巴爾的港口與英國的海邊相互呼應(yīng)，《最后的禮物》中桑給巴爾的海灘與英國的城市形成鮮明對比，這些空間描寫都成為流散者文化隔閡與身份迷失的具象化表達(dá)。
古爾納的這種以印度洋為核心的空間書寫，不僅拓展了后殖民文學(xué)的敘事空間，讓后殖民文學(xué)的空間視野變得更為廣闊，更讓流散敘事?lián)碛辛巳碌谋磉_(dá)維度。他將流散者的地理位移與精神漂泊相結(jié)合，將海洋的空間意象與流散者的身份認(rèn)同相結(jié)合，讓空間成為敘事的重要組成部分，成為表達(dá)流散者精神世界的重要載體。
6.宏大歷史與個(gè)體生命的融合：以小人物見大歷史，讓歷史充滿人性溫度
古爾納善于將宏大的歷史敘事與個(gè)體的生命體驗(yàn)緊密結(jié)合，以小人物的命運(yùn)展現(xiàn)大歷史的變遷，讓冰冷的歷史充滿人性的溫度。其作品沒有對歷史事件的平鋪直敘，沒有對歷史人物的刻意塑造，而是通過一個(gè)個(gè)平凡小人物的生命故事，讓讀者感受到歷史的變遷對個(gè)體命運(yùn)的深刻影響，也讓讀者感受到，歷史并非由少數(shù)英雄人物創(chuàng)造，而是由無數(shù)平凡的小人物共同書寫的。
《來世》中，古爾納以八十余年的縱向跨度，展現(xiàn)東非桑給巴爾和坦噶尼喀地區(qū)的百年歷史變遷，從德國殖民統(tǒng)治到英國接管，從民族獨(dú)立運(yùn)動到革命動蕩，這些宏大的歷史事件，都通過伊利亞斯、哈姆扎、阿菲婭等小人物的命運(yùn)得到生動展現(xiàn)。他們的命運(yùn)始終被歷史的浪潮所裹挾，他們的痛苦與掙扎，都是殖民時(shí)代與革命動蕩的直接體現(xiàn)?！短焯谩分校艩柤{通過少年優(yōu)素福的商隊(duì)之旅，展現(xiàn)德國殖民擴(kuò)張對東非內(nèi)陸商隊(duì)貿(mào)易的破壞，展現(xiàn)殖民主義對非洲本土社會的深刻影響，優(yōu)素福的成長經(jīng)歷，成為東非殖民時(shí)代的一個(gè)縮影。
古爾納認(rèn)為，歷史并非抽象的概念，而是由一個(gè)個(gè)具體的人組成的，每一個(gè)小人物的命運(yùn)，都是歷史的重要組成部分，忽視了小人物的命運(yùn)，就無法真正理解歷史。而通過對小人物命運(yùn)的書寫，古爾納也讓讀者感受到了人性的力量，即使在最黑暗的歷史時(shí)代，人性的善良、勇敢、堅(jiān)韌與希望，也從未熄滅。伊利亞斯對妹妹的守護(hù)，哈姆扎對阿菲婭的深情，優(yōu)素福的成長與勇敢，都讓讀者感受到了人性的光輝，也讓讀者相信，無論歷史如何變遷，人類的生命力量始終能夠戰(zhàn)勝苦難。
五、精神內(nèi)核與文學(xué)價(jià)值：跨越文化的人類共情，后殖民時(shí)代的精神反思
阿卜杜勒 - 拉扎克?古爾納的文學(xué)世界，以殖民主義與流散為核心主題，以桑給巴爾與英國為地理坐標(biāo)，以記憶與救贖為精神線索，構(gòu)建起一幅后殖民時(shí)代的人性圖景。其作品的精神內(nèi)核，并非單純的對殖民主義的批判與對流散者的同情，而是在于以普遍的人類情感為紐帶，連接起不同文化、不同地域的讀者，讓殖民傷痕、身份迷失、思鄉(xiāng)之苦成為全人類共同的精神反思，在于探討后殖民時(shí)代人類的生存狀態(tài)與精神出路，在于呼喚不同文化之間的理解、包容與融合。而古爾納的文學(xué)價(jià)值，不僅在于為后殖民文學(xué)開辟了新的敘事維度，填補(bǔ)了東非殖民敘事的空白，更在于以其獨(dú)樹一幟的寫作特色，為后殖民文學(xué)的敘事表達(dá)提供了新的范例，在于以其作品的普遍意義，讓后殖民文學(xué)成為世界文學(xué)的重要組成部分。
1.精神內(nèi)核：以人類共情為核心，呼喚文化理解與融合
古爾納的作品雖以后殖民時(shí)代的非洲流散者為書寫對象，但其精神內(nèi)核卻具有跨越文化與地域的普遍意義，這也是其作品能夠在全球范圍內(nèi)廣泛傳播、引發(fā)讀者情感共鳴的重要原因。在古爾納的筆下，流散者的痛苦并非單純的 “非洲人的痛苦”，而是全人類共同的痛苦；身份認(rèn)同的困境并非單純的 “流散者的困境”，而是現(xiàn)代社會中每一個(gè)人都可能面臨的困境；思鄉(xiāng)之苦并非單純的 “異鄉(xiāng)人的苦”，而是每一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人都能夠體會的情感。古爾納以流散者的獨(dú)特體驗(yàn)為切入點(diǎn)，書寫了人類共同的情感：孤獨(dú)、無助、迷茫、眷戀、希望，這些情感超越了文化與地域的界限，成為全人類共同的精神財(cái)富。
在古爾納的作品中，始終貫穿著一種 “人類共情” 的精神，他始終以平等、尊重的視角看待每一個(gè)人物，無論他們是殖民者還是被殖民者，是流散者還是本土居民，是強(qiáng)者還是弱者，他都能夠深入洞察他們的內(nèi)心世界，理解他們的痛苦與掙扎，展現(xiàn)他們的人性與尊嚴(yán)。他沒有將殖民者塑造成單一的 “反派形象”，而是展現(xiàn)了殖民者的復(fù)雜人性；他也沒有將流散者塑造成單純的 “受害者形象”，而是展現(xiàn)了流散者的懦弱、逃避與勇敢、堅(jiān)守。這種對人性的全面刻畫，讓古爾納的作品擺脫了簡單的道德評判，擁有了更為深刻的人性內(nèi)涵。同時(shí)，古爾納的作品始終呼喚著不同文化之間的理解、包容與融合。在其筆下，文化的差異并非不可逾越的鴻溝，人性的理解與共情能夠跨越文化的隔閡，實(shí)現(xiàn)不同文化之間的對話與融合?！逗＿叀分兴_利赫與拉蒂夫最終達(dá)成理解與和解，正是因?yàn)樗麄冊诒舜说慕?jīng)歷中看到了共同的痛苦與掙扎；《多蒂》中安娜身上的 “新族性”，則展現(xiàn)了文化融合的可能性。古爾納認(rèn)為，在全球化的時(shí)代，文化的混雜與融合是必然的趨勢，流散者不應(yīng)執(zhí)著于純粹的文化身份，而應(yīng)以開放的心態(tài)接納文化的多樣性，在文化的交融中構(gòu)建新的身份認(rèn)同，這一觀點(diǎn)，也為后殖民時(shí)代的人類社會提供了重要的精神啟示。
2.文學(xué)價(jià)值：豐富后殖民文學(xué)版圖，為世界文學(xué)注入非洲力量
古爾納的文學(xué)價(jià)值，首先在于其填補(bǔ)了東非印度洋沿岸殖民敘事的空白，豐富了后殖民文學(xué)的版圖。在后殖民文學(xué)發(fā)展的過程中，西非、南非等地區(qū)的殖民敘事得到了充分的書寫，而東非印度洋沿岸的殖民歷史與文化交融卻長期被忽視，古爾納的創(chuàng)作，以桑給巴爾為核心，將東非印度洋沿岸的殖民歷史、社會現(xiàn)實(shí)與文化特色納入后殖民文學(xué)的視野，讓后殖民文學(xué)的敘事版圖變得更為完整。他的作品展現(xiàn)了東非印度洋沿岸獨(dú)特的殖民經(jīng)歷與文化風(fēng)貌，讓世界看到了東非殖民歷史的復(fù)雜性與多樣性，也讓東非的聲音能夠被世界聽到。
其次，古爾納的文學(xué)價(jià)值在于其創(chuàng)新了后殖民文學(xué)的敘事范式，為后殖民文學(xué)的敘事表達(dá)提供了新的范例。他融合西方現(xiàn)代主義文學(xué)與非洲本土敘事傳統(tǒng)，形成的以記憶為核心的時(shí)間敘事、多重交織的敘事視角、細(xì)膩入微的心理刻畫、融合多元的語言表達(dá)、以印度洋為核心的空間書寫，以及宏大歷史與個(gè)體生命的緊密結(jié)合的敘事風(fēng)格，不僅讓其作品具有獨(dú)特的藝術(shù)魅力，也為其他后殖民作家的創(chuàng)作提供了借鑒，推動了后殖民文學(xué)的藝術(shù)發(fā)展。
再者，古爾納成為連接非洲文學(xué)與世界文學(xué)的重要橋梁，為世界文學(xué)注入了獨(dú)特的非洲力量。長期以來，非洲文學(xué)在世界文學(xué)格局中處于邊緣地位，而古爾納的創(chuàng)作，以其深刻的思想內(nèi)涵與高超的藝術(shù)水準(zhǔn)，獲得了英語文學(xué)界乃至全球的認(rèn)可。他的作品被翻譯成數(shù)十種語言，在全球范圍內(nèi)廣泛傳播，讓更多的讀者了解非洲的歷史與文化，了解非洲人民的生存狀態(tài)與精神世界，提升了非洲文學(xué)在世界文學(xué)中的地位，也讓世界文學(xué)變得更為多元與豐富。
最后，古爾納的文學(xué)價(jià)值在于其以文學(xué)的方式，為后殖民時(shí)代的人類社會提供了精神反思與價(jià)值指引。他的作品深刻剖析了殖民主義的歷史遺產(chǎn)，展現(xiàn)了流散者的生存困境與身份認(rèn)同危機(jī)，讓人們正視殖民主義帶來的深層傷害，也讓人們關(guān)注到難民、移民等流散群體的生存狀態(tài)。同時(shí)，他的作品始終傳遞著希望與光明，呼喚著人類的共情與理解，呼喚著不同文化之間的包容與融合，為后殖民時(shí)代的人類社會構(gòu)建和諧的文化關(guān)系、實(shí)現(xiàn)人類的共同發(fā)展，提供了重要的精神指引。
阿卜杜勒 - 拉扎克?古爾納以其流散的生命體驗(yàn)，書寫出后殖民時(shí)代最真實(shí)的人性圖景，他的作品既是對東非殖民歷史的深情回望，也是對人類流散命運(yùn)的深刻思考，更是對人類共同情感的真摯表達(dá)。在全球化的今天，古爾納的文學(xué)世界為我們理解不同文化之間的關(guān)系、理解人類的生存狀態(tài)提供了重要的視角，而其作品中所蘊(yùn)含的人類共情、文化包容的精神，也將成為全人類共同的精神財(cái)富，在歲月的長河中持續(xù)散發(fā)著獨(dú)特的光芒。
車向斌，漢族，1967年生，大學(xué)學(xué)歷，陜西省潼關(guān)縣人。1992年結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院。當(dāng)過報(bào)刊記者、編輯等職，現(xiàn)供職于陜西某報(bào)社。1993年開始文學(xué)創(chuàng)作，發(fā)表各類作品200萬字。主要文學(xué)作品有：短篇小說《小張的愛情》《郭二牛的愛情小差》《縫窮的女人與她的官兒子》《毫州人“出口”那些事》《愛神的裁決》《秋日沉思》《過繼》《二球》等；中篇小說：《優(yōu)秀的“坑兒”》《鹵肉西施》《為您添彩》《潼關(guān)燒餅進(jìn)大城》。2023年5月出版中篇小說集《優(yōu)秀的“坑兒”》?，F(xiàn)為渭南市作家協(xié)會會員，陜西省職工作家協(xié)會理事。
2022年，中篇小說《優(yōu)秀的“坑兒”》獲首屆世界華文小說獎(jiǎng)。
(審核:武雙喜)
