嚴(yán)二這人，早些年也算個(gè)靈醒的。在家中行二，大家習(xí)慣叫他嚴(yán)二，時(shí)間一長(zhǎng)，街坊鄰居男女老少竟淡忘了他的原名，只有嚴(yán)二才是真名。他在巷口開著間小小的雜貨鋪，南來(lái)北往的閑話，市井人家的悲歡，都能從他那里濾過(guò)一道。早些年，嚴(yán)二的耳朵尖， 心也敞亮。隔壁趙家婆婆的咳嗽聲透過(guò)三堵磚墻傳來(lái)，他能辨出是寒是火，巷口孩子抽噎的節(jié)奏，他能聽出是跌了跤還是挨了罵，遠(yuǎn)處河堤上施工的悶響，他能辨出是打樁還是卸料。他的雜貨鋪，便成了街坊們一個(gè)信賴的去處，買賣東西倒在其次，緊要的是能在他那里，討得幾句明白話，聽?zhēng)茁暻逅膰@。
不知從哪一年起，嚴(yán)二的鋪?zhàn)永?，貨架上的東西悄悄變了。五光十色的包裝堆壘起來(lái)，看著是極氣派的，細(xì)瞧那生產(chǎn)的日子，卻有些曖昧不明。墻角碼著的油鹽醬醋，牌子是響亮的，擰開蓋子，氣味卻總與別處買來(lái)的有些微不同。起初，街坊們還私下里嘀咕，拿著東西去問(wèn)他。嚴(yán)二便從柜臺(tái)后探出身子，臉上堆著十二分的誠(chéng)懇，指著那些花花綠綠的標(biāo)簽說(shuō)：“瞧這印得多清楚！瞧這防偽的標(biāo)識(shí)！大廠子的貨，能有錯(cuò)么？”他的聲音比往常要高上一些，像是要用這話語(yǔ)的音量壓過(guò)些別的東西。
后來(lái)，便沒(méi)人再去問(wèn)了。不是信了他，是倦了。這世道，哪里都是一般的景象。菜市上的青蔬，淋漉漉的，碧綠得晃眼，回家用清水洗上三遍仍不放心，市集里叫賣的衣料，入手軟滑，貼身穿上兩日，便起球變形，起了一身的紅疹子。人人似乎都成了嚴(yán)二，或是說(shuō)，人人心里都住進(jìn)了一個(gè)嚴(yán)二。眼睛看見的，是光鮮與規(guī)整；耳朵聽見的，是響亮的口號(hào)與承諾?？杀亲有嶂?，皮膚觸著的，心里品咂著的，卻是另一番滋味。這滋味說(shuō)不出口，一說(shuō)，便顯得你是個(gè)挑剔的，不合時(shí)宜的人了。于是大家都學(xué)會(huì)了沉默，學(xué)會(huì)了在那光鮮與承諾里，努力說(shuō)服自己，將那股異樣的滋味，悄悄地吞咽下去。這不就是嚴(yán)二么？他用他的大嗓門，先堵住了自己的耳朵。 然而，那異樣的滋味，終究是要尋個(gè)出處，散在空氣里的。
巷子深處，老榆樹的影子越拉越長(zhǎng)，終于夠著了嚴(yán)二雜貨鋪的門檻。 這鋪?zhàn)?，像一只蹲踞了太久的老獸，皮毛黯淡，呼吸里帶著塵土夾雜著霉菌的氣味。漸漸地，嚴(yán)二鋪?zhàn)永锏纳猓悴蝗鐝那傲?。人們寧可多走幾步，去更遠(yuǎn)的超市。經(jīng)過(guò)他的門口，腳步也不自覺(jué)地加快了些。街市愈發(fā)熱鬧了，街邊的商鋪，喇叭終日響著，循環(huán)播放著“倒閉清倉(cāng)，最后三天”的嚎叫，那聲音尖銳而廉價(jià)，像一層厚厚的油污，蒙在整條街的上空。這油污裹挾著一切，也裹挾著嚴(yán)二鋪?zhàn)永镲h出的，那絲若有若無(wú)的、變了質(zhì)的氣味。大家都在更高的分貝里，競(jìng)相掩著自己的耳朵，哪里還有人分辨得出，這一絲微弱的異樣？
嚴(yán)二似乎并無(wú)察覺(jué)。他的嗓門愈發(fā)地亮了，他開始在店門口支起一個(gè)喇叭，自己錄了音，反復(fù)地播：“廠家直銷，正品保障！惠民價(jià)格，虧本讓利！”那聲音經(jīng)過(guò)劣質(zhì)喇叭的放大，帶著“嘶嘶”的電流雜音，干癟而空洞，在熱烘烘的空氣里打著旋。他坐在柜臺(tái)后面，聽著自己的聲音灌滿整條街巷，臉上竟有一種奇異的滿足與安穩(wěn)。他大約是真的信了，信了這聲音所喊出的每一個(gè)字，也信了這聲音足以蓋過(guò)一切，包括那些沉默的離去，包括那些躲閃的眼神，也包括他自己心底，或許曾有過(guò)的、一絲微弱的戰(zhàn)栗。
他的耳朵，在這日復(fù)一日的，自我生產(chǎn)的巨大聲浪里，終于被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地糊住了，成了一對(duì)只為自己的吶喊而存在的擺設(shè)。 嚴(yán)二就坐在這片虛假的繁華后面，如同一尊褪了色的泥塑。午后稀薄的陽(yáng)光，費(fèi)力地穿過(guò)蒙塵的玻璃，在他渾濁的眼珠上，點(diǎn)不起半點(diǎn)光亮。 起初，不是這樣的。早些年，嚴(yán)二的耳朵尖，心也敞亮。那時(shí)候，雜貨鋪的木門吱呀一聲響，進(jìn)來(lái)的是活生生的人氣，帶進(jìn)來(lái)的是沾著露水的閑話與生活氣息。他的貨也真，鹽是鹽的咸，醋是醋的酸，日子過(guò)得清貧，卻有一種粗礪而踏實(shí)的聲響。 是從什么時(shí)候開始變的呢？或許是從那袋受了潮，他卻撒上干面粉重新封裝的白糖開始；或許是從那批來(lái)源曖昧、他卻貼上了耀眼商標(biāo)的廉價(jià)洗衣粉開始。第一次做時(shí)，他的手抖得厲害，耳膜突突地跳，仿佛能聽見自己卑劣的心跳聲在四壁撞出回響。他怕極了，怕這無(wú)聲的“臟”會(huì)突然炸開，驚動(dòng)整條巷子。
然而，什么也沒(méi)有發(fā)生。世界照舊運(yùn)轉(zhuǎn)，鄰居接過(guò)袋子時(shí)甚至笑了笑。那無(wú)聲的炸裂，原來(lái)只響在他一個(gè)人的顱內(nèi)。于是，有了第二次，第三次..漸漸地，那最初令他驚懼的“無(wú)聲”，變成了一種奇異的屏障。他開始相信，只要自己聽不見，那污穢便是不存在的，只要自己不看，那潰爛便不會(huì)蔓延。他不再是那個(gè)豎起耳朵傾聽人間的嚴(yán)二，他成了“掩耳"——用兩層無(wú)形的、厚厚的膜，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地掩住了自己的耳朵與良知。一層叫做“利”，一層叫做“僥幸”。 他開始熱愛(ài)噪音。鋪?zhàn)永锬桥_(tái)舊電視，從早開到晚，播放著永不間斷的購(gòu)物廣告，主持人聲嘶力竭的吶喊與罐頭笑聲混作一團(tuán)；他又添了個(gè)破喇叭，循環(huán)叫賣著“驚爆價(jià)"、“虧本甩”。巨大的聲浪填滿了狹小的空間，震得貨架上的灰塵簌簌而下。在這自我制造的音墻里，他感到安全。所有良心的細(xì)語(yǔ)，所有物品質(zhì)地崩壞時(shí)細(xì)微的呻吟，所有顧客轉(zhuǎn)身后可能的低罵，都被這噪音的洪水沖得一干二凈。他坐在這喧囂的孤島上，臉上竟能浮起一種近乎祥和的平靜。他成功地，將自己從那個(gè)需要分辨真?zhèn)危惺苜|(zhì)問(wèn)的世界里，隔離開了。 巷子里的其他人呢？他們似乎也患上了不同程度的耳疾。李家的早點(diǎn)攤，油鍋黑得黏稠，炸出的油條卻金黃蓬松，吃客們埋頭吞咽，無(wú)人追問(wèn)那油的身世。收舊貨的老王，將廢舊電器里的有毒金屬隨意拆卸，流入地下作坊，再變成嶄新的、亮閃閃的日用品回到市場(chǎng)，人們只欣喜于價(jià)格的低廉，聽不見大地與河流在那循環(huán)里發(fā)出的、沉悶的嗚咽。我們所有人，都在這巨大的、系統(tǒng)性的“掩耳”競(jìng)賽里爭(zhēng)先恐后。我們用消費(fèi)的狂歡掩蓋生產(chǎn)的暗面，用增長(zhǎng)的報(bào)表掩蓋資源的枯竭，用精致的幻象掩蓋基礎(chǔ)的朽壞。我們集體轉(zhuǎn)過(guò)身，將耳朵緊緊貼在名為“發(fā)展”與“繁榮”的巨鼓上，只聽那震耳欲聾的單一鼓點(diǎn)，以此麻醉自己，告訴自己一切運(yùn)轉(zhuǎn)良好，前程似錦。
直到那場(chǎng)無(wú)聲的雨落下。我匆匆從他店前跑過(guò)。那喇叭興許是受了潮，聲音走了調(diào)，原本“正品保障”的“?！弊郑怃J地扭曲成一聲怪叫，像鈍刀子劃玻璃。我下意識(shí)地捂住耳朵，抬眼卻見嚴(yán)二正從店里搬出一箱受潮的餅干，就著屋檐水，用力地擦拭著外包裝。他擦得那么專注，那么用力，仿佛要將那雨水浸出的霉斑，連同這個(gè)濕漉漉的、不體面的下午，一齊擦抹干凈。雨水順著破舊的篷布滴下，敲打著那箱餅干，發(fā)出“嗒、嗒”的悶響。而他自己的那個(gè)走了調(diào)的喇叭，還在他頭頂嘶鳴著。鉛灰色的云層低低壓著巷子的屋脊，沒(méi)有雷聲，沒(méi)有風(fēng)聲，只有一種極細(xì)密、極安靜的雨絲，悄然落下。雨滴觸到嚴(yán)二店鋪外堆放的那些過(guò)期染料的包裝袋，觸到老王隨意傾倒的閃著詭異熒光的廢液灘，觸到整條巷子日積月累滲透進(jìn)磚縫與地下，那些無(wú)名無(wú)姓的污濁。沒(méi)有滋滋的腐蝕聲，沒(méi)有沖垮堤壩的轟鳴。雨只是靜靜地下，污濁只是靜靜地融，然后隨著水流，無(wú)聲地滲入更深的土壤，匯入地下水脈。
嚴(yán)二那天關(guān)掉了電視和喇叭，或許是因?yàn)殡娐肥芰顺?。世界陡然靜了下來(lái)，靜得可怕。就在這片死寂里，他忽然“聽"見了，不是用耳朵，是用全身的骨頭，用每一寸繃緊的皮膚，他聽見了那場(chǎng)雨。聽見了雨絲如何與化學(xué)毒物交融，聽見了大地深處被玷污的哀鳴，聽見了魚群在渾濁的水中艱難呼吸，聽見了未來(lái)某天自來(lái)水龍頭里可能流出的沉默的毒，那是一種龐大到令人失語(yǔ)的系統(tǒng)性的潰爛之聲，它從未停歇，只是被他們用更大的喧囂掩蓋了。
他猛地抬頭，向窗外。巷子里空無(wú)ー人，鄰居們緊閉門窗，仿佛也在躲避這場(chǎng)寂靜的雨。雨水順著窗玻璃蜿蜒而下，像無(wú)數(shù)道渾濁的淚痕。在那一刻，嚴(yán)二，或者說(shuō)“掩耳”，感到那兩層他賴以生存的膜，在無(wú)聲的真相面前，“噗”地一聲，輕輕破裂了。沒(méi)有巨響，只有一種冰涼的、徹底的虛無(wú)，順著耳道，灌滿了他的軀殼。 他張了張嘴，想喊些什么，喉嚨里卻只發(fā)出“嗬嗬”的、干澀的氣音。他的鋪?zhàn)?，他的貨物，他精心?gòu)筑的喧囂堡壘，在這一片降臨的、洗滌一切的寂靜面前，顯得如此荒謬，如此微不足道。原來(lái)，他們所有人捂住耳朵盜取的，并非鈴鐺，而是自己與這個(gè)世界的未來(lái)。他們奮力掩蓋的，終將以更龐大、更沉默的方式，悄然歸來(lái)。 雨還在下，寂靜無(wú)聲，卻震耳欲聾。整條巷子，整座城市，或許整個(gè)時(shí)代，都在這無(wú)聲的沖刷里，等待著一次掩耳者的集體失聰，或是一個(gè)痛徹心扉的蘇醒。而嚴(yán)二只是呆呆地坐著，第一次，在無(wú)邊的寂靜中，真正地聽見了一切。
那一刻，我忽然感到一陣無(wú)邊的悲涼。這悲涼并非獨(dú)獨(dú)為了嚴(yán)二。嚴(yán)二只是個(gè)小小的象征，一個(gè)在渾濁的世風(fēng)里，將自己耳朵率先搗聾了的人。而我們，這些沉默的、加快腳步的、彼此心照不宣的看客，在這日益喧囂的天地間，為了換取一絲心境的太平，是否也正一點(diǎn)一點(diǎn)地，將自己的聽覺(jué)，調(diào)校到只接收那單一的、宏大的、不容置疑的頻道？當(dāng)萬(wàn)籟最終只剩下一種經(jīng)過(guò)矯飾的強(qiáng)音，當(dāng)真實(shí)的氣味與滋味都被定義為微不足道的“異樣”，我們或許都將坐在自己用噪音筑成的牢籠里，成為另一個(gè)嚴(yán)二，安心地，擦拭著那永遠(yuǎn)也擦不干凈的發(fā)霉的箱皮。
雨更大了，那扭曲的喇叭聲混在雨聲里，漸漸模糊。我快步走開，卻總覺(jué)得那怪響，如一枚生了銹的釘子，牢牢地楔進(jìn)了這個(gè)沉悶的下午，也楔進(jìn)了我們這無(wú)處安放的時(shí)代耳蝸之中。
何世波，80后，秦人在粵，工作是生計(jì)，文學(xué)是眼睛。生活的方向盤掌控著人生這輛車的走向；而筆，記錄那些在縫隙里頑強(qiáng)生長(zhǎng)的善良與尊嚴(yán)。筆尖的鋒利可以記錄美好，也可以劃破時(shí)代的遮羞布，使陽(yáng)光穿透烏云只為讓塵埃也擁有自己的影子。我可能永遠(yuǎn)無(wú)法載著我的文字駛?cè)胛膶W(xué)殿堂，但我依然熱愛(ài)并堅(jiān)持記錄著。我的觀察，帶著特有的，必須直視前方的精準(zhǔn)。
因?yàn)槲蚁嘈?，總有一些真?shí)，不該被飛速駛過(guò)的時(shí)代輕易甩在后視鏡里。一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者和記錄者，有為那些被忽略的風(fēng)景，標(biāo)注存在坐標(biāo)的信念。
每個(gè)人都駕駛著名為生活的車，不在于動(dòng)力有多強(qiáng)，而在于你是否享受這段歸你自己所有的旅程。筆名就叫——“車前子”，一種看似卑微、卻能破開堅(jiān)硬路面向陽(yáng)而生的植物。
