（一）鐘聲悠悠
一九五七年秋，我剛滿(mǎn)六歲，就被送進(jìn)了學(xué)校。
學(xué)校由土改沒(méi)收的大地主付三茍的房屋改建。正廳、后廳、偏房以及后院的一個(gè)高大的防務(wù)臺(tái)，都做了教室。木架磚瓦，房屋高大。木板窗戶(hù)門(mén)，屋頂鋪了玻璃亮瓦（玻璃亮瓦在當(dāng)時(shí)屬稀罕物），陰天下雨才有光線(xiàn)暗些的感覺(jué)。
操場(chǎng)不大，不建墻垣，邊沿幾排樹(shù)，錯(cuò)雜密茂；樹(shù)外就是一大片池塘，近岸鋪滿(mǎn)水草及各色小花，中間綠波蕩漾。我們被老師告誡，也無(wú)法鉆過(guò)去，倒可聽(tīng)得蛙聲呱呱。一座土臺(tái)，不高，同學(xué)們做操，老師在上面司令講話(huà)。下課，那兒就是我們追趕逗鬧、攀上爬下的場(chǎng)地；當(dāng)然下雨天不得去，稀泥坑洼。
印象深的，是正廳檐下掛的一口純黃銅鐘。不大，翹邊圓口，小鈴錘上系根細(xì)繩。預(yù)備鈴、上下課鈴、集合鈴，繩子輕輕一拉，應(yīng)節(jié)應(yīng)聲，圓潤(rùn)宏闊，清晰明亮。其余韻如音樂(lè)裊裊悠揚(yáng)，穿過(guò)那村莊樹(shù)林，在田野上空飄蕩回響，似乎要綿延傳播到天邊盡頭才漸漸舒緩消失。如果樹(shù)林里有鳥(niǎo)兒撲騰翻飛，我們往往會(huì)認(rèn)定這是鐘聲引起的歡唱，也會(huì)驚奇地循著聲音，看鳥(niǎo)兒模樣。
鐘聲已經(jīng)融入學(xué)校周?chē)藗兊纳睢Ｄ赣H催學(xué)子起床，對(duì)貪玩孩子的呼喚，一定是靠了這洪亮的鐘聲?！皩W(xué)校敲鈴了，上工了！”村隊(duì)長(zhǎng)邊跑邊這樣催工叫喊?！鞍パ剑艑W(xué)鈴都響了，還要整這大一塊地！”這是我記得的母親的焦急。母親直起腰來(lái)，掠過(guò)頭發(fā)擦去汗水，回頭看看還沒(méi)有整好的田地，再看看學(xué)校那邊鐘聲飄來(lái)的方向，那無(wú)可奈何的樣子，一直鐫刻在我心里。
我們家離學(xué)校大概有一二里路，彎彎曲曲，溝溝坎坎，兩邊都是雜草、莊稼；沿途要經(jīng)過(guò)一片樹(shù)林、一個(gè)池塘、還有一個(gè)有幾戶(hù)人家的小村落。
至今記憶清晰的一幕是，剛報(bào)名上學(xué)沒(méi)幾天，風(fēng)雨中，母親撐著傘邊送我，邊叮囑高我一個(gè)年級(jí)的堂姐，要她在放學(xué)的路上不許我玩，特別是池塘邊，不許我玩水；學(xué)校下課，要看著我，不準(zhǔn)誰(shuí)欺負(fù)；經(jīng)過(guò)有狗的人家門(mén)口，一定要護(hù)著；“你是姐姐，你要在他后面！……” 話(huà)還沒(méi)完，忽然從學(xué)校方向傳來(lái)悠悠的鐘聲， “快，我們遲到了！” 母親一聲“哎呀！”剎住話(huà)尾，蹲下身，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，就把我拉上了她的背，催著堂姐，一路小跑，踩著鐘聲的余音，好像就那么一會(huì)兒的事，硬是搶在老師前面，把我背進(jìn)了課堂。
長(zhǎng)大讀 “夜半鐘聲到客船”的詩(shī)句，忽然就想起這口鐘，就會(huì)無(wú)端生出一種莫名的惆悵；聽(tīng)毛寧唱《濤聲依舊》，也會(huì)無(wú)端和這口鐘關(guān)聯(lián)一起，凝思遐想。
哎，耳畔、心頭，鐘聲悠悠，終生不得拂去；母親、堂姐都已去我多年矣！
這口鐘，一直到七十年代末，大隊(duì)民辦小學(xué)已搬遷擴(kuò)展，有了上十個(gè)班，幾百號(hào)學(xué)生，都還掛在辦公室前走廊里，方圓幾里，鐘聲悠悠不斷。
可惜七七年暑假一個(gè)酷熱的晚上，學(xué)校無(wú)人守護(hù)，那口銅鐘竟不知去向了。
只有一個(gè)老師的學(xué)校
那個(gè)時(shí)代，小學(xué)入學(xué)率并不很高。父親把我拽在他的身邊，隨著教書(shū)地方的變動(dòng)，讓我輾轉(zhuǎn)讀了新興、橫堤拐、紫荊、普慶等小學(xué)，最后畢業(yè)于珠璣小學(xué)。
小學(xué)六年就有四次轉(zhuǎn)學(xué)經(jīng)歷！雖不懂所謂離別之痛，但每轉(zhuǎn)學(xué)一次，對(duì)同學(xué)、老師的眷念不舍，對(duì)新環(huán)境之生疏緊張及融入的困難，感受亦是十分強(qiáng)烈。對(duì)不舍的淡忘，對(duì)生疏的適應(yīng)，還真需要鼓起十足的少年勇氣。當(dāng)然父親總把我?guī)г谒磉叺挠靡?，是到后?lái)懂事才明白的。
不過(guò)其中三年級(jí)一年，父親卻把我放在了只有曹映軒一個(gè)老師的紫荊小學(xué)。
學(xué)校設(shè)在村子中間一戶(hù)農(nóng)家正堂。大門(mén)邊掛著一塊白底黑字木匾：“珠璣小學(xué)紫荊分部”。語(yǔ)文、算術(shù)、美術(shù)、音樂(lè)、體育、早操等都是曹老師給我們上。
曹老師三十幾歲年紀(jì)，高大個(gè)子，寬闊額頭，濃眉，高鼻梁，一頭濃密黑發(fā)總是不讓我們看到他的耳朵。
教室門(mén)前臺(tái)階就是我們活動(dòng)的場(chǎng)所，很小，全班同學(xué)做操排不開(kāi)，上體育課也只能由著我們打珠子、跳格子房、跳繩、甩方格……有一天曹老師撂下我們，陪一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人在臺(tái)階前沿上下來(lái)回比劃，腳步丈量，我們知道是為操場(chǎng)太小的事。但一直到我離開(kāi)時(shí)都沒(méi)有改變。
講桌旁有圓形的小鬧鐘，一個(gè)手搖銅鈴倒叩著。上、下課都由曹老師自己搖鈴，特別守時(shí)，既是對(duì)自己，也是對(duì)我們。下課，曹老師總是鄭重其事，煞有介事，先搖幾下鈴后，再口頭宣布。上課，不是叫喊，一陣搖鈴，就把四處散玩的我們搖進(jìn)了教室，直到最后一個(gè)孩子，鈴才停止搖動(dòng)。
教室角落，有一張很舊的方桌，汗?jié)n斑斑，但每天都有擦的痕跡；一盞馬口煤油燈，我們?cè)绯窟M(jìn)教室，總看到燈罩黑黢黢的；一個(gè)可供燒飯的煤油爐，小鍋小鏟；不變的兩個(gè)碗一雙筷子，一個(gè)烏黑的小茶壺。
經(jīng)?？吹酱遄永镉腥怂蛠?lái)一些從自留地里采摘的新鮮蔬菜，很隨便地橫在方桌上。有一次，我們看到方桌上躺著幾個(gè)連葉帶菜的生鮮小蘿卜，嫩紅嫩紅，屬于一個(gè)勁兒地新鮮水靈、一彈就要驚破紅皮流出汁液的那種，又像極了教室墻壁貼著的畫(huà)，那畫(huà)上有噘著小嘴、抬起小腿要跳舞的小精靈。
有個(gè)小女孩站在桌前，盯著那些小蘿卜，楞是不動(dòng)。曹老師看見(jiàn)，笑嘻嘻地上前，問(wèn)道“是覺(jué)得好看還是想吃”，說(shuō)著就遞給了一個(gè)給那小女孩，并說(shuō)：“我知道你沒(méi)有吃早餐，喜歡吃，自己拿?！毙∨⒖兄}卜，曹老師顯出一副欣賞的樣子。
那個(gè)年代物資供應(yīng)緊張，我們?cè)?tīng)他對(duì)來(lái)看他的師娘說(shuō)，大隊(duì)長(zhǎng)囑咐過(guò)旁邊的小賣(mài)部，無(wú)論怎樣，都要保證曹老師辦公、燒飯的煤油供應(yīng)。
曹老師講課聲音洪亮，能傳很遠(yuǎn)。學(xué)校后面有條小路，教室安靜，我們偶爾會(huì)聽(tīng)到路人大聲重復(fù)曹老師剛講的某句話(huà)，引得哄堂大笑。這時(shí)曹老師聲音才會(huì)小一些，而一會(huì)兒就又大起來(lái)。
有天正放晚學(xué)，村子里一個(gè)年輕人拿著一張紙，十分激動(dòng)地跑來(lái)，又像在努力控制自己的情緒，要做出恭恭敬敬的樣子，請(qǐng)曹老師幫忙改一首詩(shī)。最后兩個(gè)人改來(lái)改去，就高聲吟誦起來(lái)。
我們圍著看熱鬧，還引來(lái)好多正放工回家的年輕人，邊聽(tīng)邊按節(jié)拍鼓起掌來(lái)。
我離開(kāi)那所學(xué)校時(shí)，曹老師還留在那里。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)曹老師被劃為了右派，開(kāi)除了工作籍，回農(nóng)村老家從事繁重勞動(dòng)。再后來(lái)就得了腎炎病，渾身浮腫喪失了勞力。那個(gè)年代缺醫(yī)少藥，又缺錢(qián)，他忍受不了大隊(duì)赤腳醫(yī)生的另眼相看，就自研中醫(yī)，自己給自己處方看病，居然熬到了平反恢復(fù)工作；再后來(lái)又按政策兒子頂職，自己順利退休。
作者簡(jiǎn)介：余占清，湖北仙桃人。先種田，后教民辦小學(xué)，恢復(fù)高考讀完書(shū)后，先是搞成人教育，后搞普通高中教育，直至退休。
中共黨員，仙桃市教育系統(tǒng)模范，市勞動(dòng)模范，省語(yǔ)文特級(jí)教師。省中語(yǔ)會(huì)會(huì)員。
一輩子喜歡舞文弄墨，退休前寫(xiě)些教育教學(xué)專(zhuān)業(yè)性文字，在各級(jí)各類(lèi)專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表；退休后，寫(xiě)些回憶錄、詩(shī)詞歌賦、雜感、讀后感等等，計(jì)百萬(wàn)字。有《瑣憶有余甘》付梓成書(shū)。
