煤油燈下的母親
作者：楊靜蘭
老屋的煤油燈又亮了。那點(diǎn)黃豆大的光暈，在夜里顫巍巍地晃著，把母親紡紗的影子投在土墻上，拉得很長很長。十一個(gè)孩子的衣裳，都是這影子一針一線紡出來的。
母親常穿的白襯衫領(lǐng)子又磨破了。蘭布罩衣洗得發(fā)白，她總愛這樣穿。夜深時(shí)，等我們都睡了，她才就著那點(diǎn)煤油燈的光，用從舊衣服上拆下來的白布，一針一針地縫新領(lǐng)子。針腳密密的，像她這些年的日子。第二天早上，又是干凈整齊的模樣。村里人都說：“楊嬸穿得真體面。”他們不知道，那體面下面是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的歲月。
我們兄妹十一個(gè)——原本該是十一個(gè)的?；疾〉拇蟾缱叩哪悄?，母親還年輕。那晚她坐在灶膛前，火光映著她的臉，強(qiáng)忍的淚水沒掉下來。只是第二天早上，她的鬢角就白了。像深秋的蘆花，一夜之間就開滿了頭。
“要讀書?！蹦赣H說這話時(shí)，正把壇蓋擦得锃亮，“不讀書，就像娘一樣，一輩子睜眼瞎?！边@是母親常掛在嘴邊的一句話。
于是，壇蓋成了我們的課桌。三個(gè)孩子圍著，借著煤油燈寫作業(yè)。燈光飄忽，字也寫得歪歪扭扭。母親坐在旁邊紡紗，吱呀吱呀的聲音，和著我們的讀書聲，填滿了那些漫長的夜。她的手真巧，棉線從她指間流出來，均勻得像春雨的絲?？晌抑?，那雙手上全是裂口，冬天會(huì)滲出血珠子。
“娘，疼不？”
“不疼?！彼偸切Γ澳銈兒煤脤懽?，娘就不疼?！?/p>
我們真的好好寫字了。十個(gè)人，加起來讀了八十七年書。這是母親后來最愛念叨的數(shù)字，像老農(nóng)念叨一年的收成。為了這個(gè)收成，她把一分錢掰成八瓣花。去鎮(zhèn)上趕集，晌午人家吃包子，她坐在街沿上啃自己帶的窩窩頭。咸菜都不舍得多夾。
父親雖然在銀行，聽起來體面，可那點(diǎn)薪水要養(yǎng)活十幾張嘴，難啊。母親從不抱怨，只是更緊地掐算每一分錢。我們上學(xué)要買本子，她就去供銷社要些包裝紙，裁得方方正正，用線縫成本子。我的第一本算術(shù)本，就是這樣做成的，紙上還帶著紅糖的甜味。
最難的是我們長大以后。
男孩要娶媳婦，得蓋房；女孩要出嫁，得備嫁妝。那幾年，母親的白頭發(fā)瘋長。她開始在各個(gè)親友鄉(xiāng)鄰家走動(dòng)，手里有時(shí)提著小半籃子雞蛋——自家雞下的，舍不得吃。她說話的聲音越來越小，笑容卻要做得越來越大。我見過她跟人借錢的樣子，腰微微彎著，手指捏著衣角，那件換了新領(lǐng)子的白襯衫，在日光下白得刺眼。
“會(huì)還的，一定還?！彼槐楸榈乇ＷC。
夜里，她常一個(gè)人坐在門檻上，望著天上的星星。有一次我發(fā)現(xiàn)她在田埂上哭，沒有聲音，只有肩膀一聳一聳的。露水打濕了她的褲腳，蟲子在周圍鳴叫。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，不敢過去。那一刻我知道，母親不是鐵打的，她只是把自己活成了一塊鐵。
房子終于一間間蓋起來了。青磚灰瓦，在村里也算體面。姐姐們出嫁時(shí)，母親給每人做了一床新被子，棉花絮得厚厚的。輪到我時(shí)，她把大紅棉被捧到我身邊。
“娘沒本事，委屈你了?！彼f。
我抱著那床被，眼淚把大紅被面浸濕了一小塊。那紅色暈開來，像傷口。
母親是在九十歲那年走的。走之前，她已經(jīng)不太認(rèn)得人了，但總愛摸我們的手，一遍遍地?cái)?shù)：“老大，老二，老三……”數(shù)到第十一個(gè)，就停下來，眼神空空的。我們都知道，她在想誰。
如今她走了三年。老屋的煤油燈成了古董事。電燈亮堂堂的?？晌疫€是覺得，那點(diǎn)黃豆大的光最好——它照得見母親紡紗的影子，照得見壇蓋課桌，照得見換過領(lǐng)子的白襯衫。
昨夜又夢見她，還是坐在門檻上，望著我笑。我想喊一聲“娘”，卻發(fā)不出聲音。醒來時(shí)，枕頭上濕了一片。窗外天剛蒙蒙亮，有早起的鳥在叫，一聲一聲，像極了當(dāng)年她喚我們起床的聲音。
