為伊消得人憔悴三章（小說(shuō)）
作者/許剛（山西）
為伊消得人憔悴之一
第一章 丁香花開(kāi)
一九三二年的哈爾濱，春天來(lái)得遲。
松花江的冰面尚未完全解凍，但中央大街上法桐已抽出嫩芽，猶太老會(huì)堂前那座鐘樓的尖頂在灰蒙蒙的天空下仍固執(zhí)地指向云端。曼莉提著書(shū)包穿過(guò)教堂街時(shí)，忽然聞到一縷幽香——是馬家溝河畔的丁香，不知哪個(gè)角落已悄悄綻放。
她放慢腳步，深深吸了口氣，香氣里卻混著另一種味道：刺鼻的煤煙，還有偶爾飄過(guò)的，日本軍車駛過(guò)揚(yáng)起的塵土味。街角新貼的告示被風(fēng)吹起一角，上面“滿洲國(guó)治安維持條例”的字樣依稀可見(jiàn)。幾個(gè)穿著和服的日本女人撐著紙傘從她身旁走過(guò)，木屐敲擊石板路的聲音清脆而突兀。
曼莉加快了腳步。
哈爾濱工業(yè)大學(xué)文學(xué)系的教室在三樓，窗戶正對(duì)著學(xué)校后門那條種滿白楊的小路。每周二下午的古典文學(xué)課，是曼莉一周里最期待的兩小時(shí)。
史迪文走進(jìn)教室時(shí)，窗外正飄起今春的第一場(chǎng)雨。
他穿著深灰色的長(zhǎng)衫，手里拿著一本藍(lán)色封面的線裝書(shū)，三十出頭的年紀(jì)，戴一副圓框眼鏡，鏡片后的眼睛溫和而明亮。他沒(méi)有立即翻開(kāi)教案，而是走到窗前，看著雨水在玻璃上劃出蜿蜒的痕跡。
“今天的雨，”他轉(zhuǎn)身面向?qū)W生，聲音不大卻清晰，“讓我想起《紅樓夢(mèng)》第四十五回——‘金蘭契互剖金蘭語(yǔ)，風(fēng)雨夕悶制風(fēng)雨詞’。那一回里，黛玉病臥瀟湘館，秋霖脈脈，陰晴不定，寶釵深夜探病，兩人剖心交談，是全書(shū)少有的溫情時(shí)刻?！?/p>
教室里安靜下來(lái)，只有雨打窗欞的細(xì)碎聲響。
曼莉坐在第三排靠窗的位置，她能看見(jiàn)史迪文說(shuō)話時(shí)微微揚(yáng)起的眉毛，和他翻動(dòng)書(shū)頁(yè)時(shí)修長(zhǎng)的手指。他說(shuō)到黛玉“不知風(fēng)雨幾時(shí)休，已教淚灑窗紗濕”時(shí)，目光似乎不經(jīng)意地掃過(guò)她的臉，她慌忙低下頭，筆尖在筆記本上戳出一個(gè)深深的墨點(diǎn)。
“但你們注意，”史迪文的聲音忽然沉了些，“曹雪芹寫(xiě)溫情，往往在溫情之下藏著更深的悲劇。寶黛此時(shí)的相知，為的是鋪墊后來(lái)的死別。這雨中的溫暖，在整部書(shū)的蒼涼底色上，不過(guò)是一滴很快就蒸發(fā)的露水?！?/p>
教室里有人輕聲嘆息。
下課時(shí)，雨已停歇。曼莉故意磨蹭到最后才收拾書(shū)本。當(dāng)她走出教室時(shí)，史迪文正站在走廊盡頭，和一個(gè)學(xué)生討論著什么。陽(yáng)光從云縫中漏下來(lái)，在他身上投下一道光邊。
“周曼莉同學(xué)，”他忽然叫住她，“上次你交的關(guān)于《葬花吟》的賞析寫(xiě)得不錯(cuò)，尤其是對(duì)‘原本潔來(lái)還潔去’那句的理解，很有見(jiàn)地。”
曼莉的心跳漏了一拍：“謝謝史老師?！?/p>
“你對(duì)古典文學(xué)很有悟性，”他微笑著，“如果有什么想探討的，可以隨時(shí)來(lái)找我?！?/p>
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，抱著書(shū)本快步走下樓梯，腳步輕快得像要飛起來(lái)。直到走出教學(xué)樓，她才敢回頭看一眼——史迪文還站在走廊窗前，望著外面濕漉漉的校園，側(cè)影在漸暗的天光里顯得有些寂寥。
第二章 茶會(huì)偶遇
曼莉的舅舅約瑟夫·張是哈爾濱有名的買辦，會(huì)說(shuō)流利的俄語(yǔ)、日語(yǔ)和英語(yǔ)，在道里區(qū)有一座帶花園的洋房。每個(gè)月的第一個(gè)周日，他都會(huì)舉辦茶會(huì)，來(lái)的有各國(guó)領(lǐng)事館的人、商界名流，偶爾也會(huì)有日本軍官。
四月的第一個(gè)周日，曼莉被母親硬拉著去參加茶會(huì)。她本想在房間里看書(shū)，但母親說(shuō)：“你都十九歲了，該多見(jiàn)見(jiàn)世面。你舅舅認(rèn)識(shí)那么多青年才俊...”
曼莉穿著一件淡紫色的旗袍，坐在客廳角落的鋼琴旁，心不在焉地翻著一本樂(lè)譜。屋子里彌漫著雪茄煙、香水和剛烤好的俄式甜點(diǎn)的混合氣味。幾個(gè)日本軍官在客廳中央高聲談笑，他們的皮靴在地板上踏出沉重的聲響。
“曼莉，來(lái)見(jiàn)見(jiàn)野藤大佐?！本司瞬恢裁磿r(shí)候走到她身邊，身旁跟著一個(gè)穿軍裝、留著小胡子的日本人。
曼莉勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容，用日語(yǔ)問(wèn)了好——這是舅舅堅(jiān)持要她學(xué)的。
野藤左夫打量著曼莉，眼神讓她很不舒服：“張先生的侄女真是才貌雙全。聽(tīng)說(shuō)在哈工大讀書(shū)？那可是個(gè)好學(xué)校，我們很重視教育?！?/p>
“是的，大佐。”曼莉簡(jiǎn)短地回答，目光移向別處。
就在這時(shí)，她看見(jiàn)了史迪文。
他站在客廳另一端的書(shū)架前，正和一個(gè)白俄老紳士低聲交談。今天他穿著深藍(lán)色的西裝，打著條紋領(lǐng)帶，與平日課堂上的儒雅不同，多了幾分英挺。但他眉宇間有一絲不易察覺(jué)的疲憊。
“舅舅，那位先生是...”曼莉裝作不經(jīng)意地問(wèn)。
“哦，史迪文先生，”舅舅說(shuō)，“你認(rèn)識(shí)？他在你們學(xué)校教書(shū)。他岳父是我生意上的朋友，民族資本家林老板。他太太今天也來(lái)了，在那邊?！?/p>
曼莉順著舅舅指的方向看去，一個(gè)穿著墨綠色旗袍的年輕女子正優(yōu)雅地和幾位太太交談。她不算頂漂亮，但氣質(zhì)溫婉，笑起來(lái)時(shí)眼角有細(xì)細(xì)的紋路，大約二十七八歲年紀(jì)。
史迪文的妻子。曼莉第一次意識(shí)到這個(gè)事實(shí)，像有人在她心上輕輕敲了一下。
茶會(huì)進(jìn)行到一半時(shí)，曼莉溜到花園里。四月的傍晚仍有些涼意，丁香花開(kāi)得正盛，紫白相間，香氣濃郁得幾乎令人窒息。她在藤架下的長(zhǎng)椅上坐下，聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)腳步聲。
“周同學(xué)？”
是史迪文。他手里拿著一個(gè)空茶杯，似乎也是來(lái)花園透氣的。
“史老師?！甭蛘酒饋?lái)。
“沒(méi)想到在這里遇見(jiàn)你，”他微笑著說(shuō)，“張先生是你舅舅？”
曼莉點(diǎn)頭：“我母親是他的妹妹?！?/p>
兩人在長(zhǎng)椅上坐下，一時(shí)無(wú)言。暮色漸濃，遠(yuǎn)處客廳的燈光透過(guò)玻璃窗灑出來(lái)，在草地上投下斑駁的光影。鋼琴聲隱約傳來(lái)，有人在彈奏肖邦的夜曲。
“茶會(huì)很熱鬧。”曼莉說(shuō)。
“是啊，”史迪文輕嘆一聲，“太熱鬧了。我更喜歡安靜的地方，比如學(xué)校的圖書(shū)館，或者家里的書(shū)房?！?/p>
“師母今天也來(lái)了，我看見(jiàn)了?！?/p>
史迪文側(cè)過(guò)頭看她：“你觀察很仔細(xì)。是的，靜宜她...她喜歡社交場(chǎng)合，也善于應(yīng)付。有時(shí)候我覺(jué)得，她比我更適合這樣的環(huán)境?！?/p>
他的話里有一種曼莉無(wú)法完全理解的復(fù)雜情緒。她想問(wèn)他是不是不開(kāi)心，但話到嘴邊又咽了回去。他們只是師生，而且，他是別人的丈夫。
“史老師，”她換了個(gè)話題，“您上周課上說(shuō)的，關(guān)于《紅樓夢(mèng)》里那些小人物的悲劇，我還有些問(wèn)題想請(qǐng)教...”
他們就這樣在花園里討論起文學(xué)來(lái)。史迪文說(shuō)到興處，眼睛會(huì)亮起來(lái)，手勢(shì)也變得生動(dòng)。曼莉發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他不談?wù)摤F(xiàn)實(shí)時(shí)，整個(gè)人都煥發(fā)著一種光彩。
遠(yuǎn)處傳來(lái)呼喚史迪文的聲音，是他的妻子。
“我得回去了，”他站起身，猶豫了一下，“和你聊天很愉快，周同學(xué)。學(xué)校里見(jiàn)。”
他走回?zé)艋鹜鞯目蛷d，身影融入那片溫暖的光暈里。曼莉獨(dú)自坐在黑暗中，丁香花的香氣包圍著她，甜得發(fā)苦。
第三章 漸生情愫
那個(gè)春天，曼莉找各種理由去史迪文的辦公室。有時(shí)是交作業(yè)，有時(shí)是請(qǐng)教問(wèn)題，有時(shí)只是路過(guò)。她發(fā)現(xiàn)史迪文的書(shū)桌上總放著一杯濃茶，煙灰缸里偶爾有煙蒂，墻上掛著一幅字：“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”。
五月底的一天，她抱著一摞同學(xué)交的讀書(shū)報(bào)告去辦公室，門虛掩著。她正要敲門，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)壓抑的爭(zhēng)吵聲。
“靜宜，這不一樣...”
“有什么不一樣？父親說(shuō)了，只是個(gè)名譽(yù)職位，又不需要你真的做什么?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)局，和日本人搞好關(guān)系有什么不好？”
“那是偽職！哈爾濱工業(yè)大學(xué)是中國(guó)人的學(xué)校，怎么能讓日本人來(lái)...”
“史迪文，你別太天真了！滿洲國(guó)已經(jīng)成立了，這是事實(shí)！你一個(gè)書(shū)生，能改變什么？”
一陣沉默。曼莉屏住呼吸。
“至少，”史迪文的聲音很低，但很堅(jiān)定，“我可以選擇不參與。靜宜，這是我最后的底線?！?/p>
門內(nèi)傳來(lái)腳步聲，曼莉慌忙退到走廊轉(zhuǎn)角。辦公室門開(kāi)了，史迪文的妻子走出來(lái)，眼圈發(fā)紅，但背脊挺直。她快步走下樓梯，高跟鞋敲擊地面的聲音在空蕩的走廊里回響。
曼莉等了一會(huì)兒，才輕輕敲門。
“請(qǐng)進(jìn)?！?/p>
史迪文站在窗前，背對(duì)著門。聽(tīng)見(jiàn)她的腳步聲，他沒(méi)有回頭：“靜宜，我說(shuō)過(guò)了...”
為伊消得人憔悴之二
“史老師，是我。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上的疲憊和怒氣還未完全散去，但看到曼莉，他勉強(qiáng)笑了笑：“周同學(xué)，抱歉，我以為...”
“我來(lái)交讀書(shū)報(bào)告?！甭虬涯且晦埛旁谧郎?。
“謝謝?！笔返衔娜嗔巳嗝夹?，“讓你看到這些，真不好意思?！?/p>
“老師，”曼莉鼓起勇氣，“您剛才說(shuō)的話，我都聽(tīng)見(jiàn)了...我支持您。日本人占領(lǐng)了我們的城市，但不能占領(lǐng)我們的靈魂?！?/p>
史迪文驚訝地看著她，眼神漸漸柔和：“你是個(gè)有想法的姑娘。但這樣的話，在外面不要隨便說(shuō)，很危險(xiǎn)?！?/p>
“我知道?！甭蜃呓徊剑拔揖司撕腿毡救俗錾?，我見(jiàn)過(guò)他們...他們的眼神，好像一切本該屬于他們。我討厭那種眼神。”
史迪文沒(méi)有接話，只是靜靜地看著她。午后的陽(yáng)光透過(guò)窗戶，在他臉上投下斑駁的光影。那一刻，曼莉清楚地意識(shí)到一件事：她愛(ài)上了這個(gè)男人。愛(ài)他的風(fēng)骨，愛(ài)他的堅(jiān)守，愛(ài)他眼鏡后那雙時(shí)而憂郁時(shí)而明亮的眼睛。
這是不對(duì)的，她知道。他有妻子，而且是那樣一個(gè)端莊得體的妻子。
但感情如春日的野草，一旦生根，便瘋狂生長(zhǎng)，無(wú)法遏制。
第四章 情難自禁
六月初，史迪文的妻子林靜宜回了奉天娘家。史迪文獨(dú)自住在學(xué)校附近的公寓里。曼莉去得更勤了，有時(shí)帶著自己寫(xiě)的詩(shī)，有時(shí)帶些點(diǎn)心。
一個(gè)悶熱的下午，空中堆積著厚厚的烏云，雷雨將至。曼莉在史迪文的公寓里討論李商隱的詩(shī)，忽然一道閃電劃破天空，緊接著是震耳欲聾的雷聲。暴雨傾盆而下，敲打著窗戶。
“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了，”史迪文看了看窗外，“我給你拿把傘，等雨小些再走?！?/p>
“不急?！甭蛘f(shuō)。她喜歡這樣的時(shí)刻，仿佛整個(gè)世界只剩下這個(gè)房間，和房間里的兩個(gè)人。
史迪文泡了茶，兩人坐在窗邊的藤椅上。雨聲如瀑，房間里反而顯得格外安靜。
“史老師，”曼莉忽然問(wèn)，“您快樂(lè)嗎？”
史迪文端著茶杯的手頓了頓：“為什么這么問(wèn)？”
“我只是覺(jué)得...您好像總是背負(fù)著什么。在課堂上，您講到中國(guó)古典文學(xué)里的風(fēng)骨氣節(jié)時(shí)，眼睛會(huì)發(fā)光。但在其他時(shí)候，您似乎...很累。”
史迪文沉默良久。窗外又一道閃電，照亮了他臉上復(fù)雜的表情。
“曼莉，”他第一次叫她的名字，而不是“周同學(xué)”，“你還年輕，有些事...”
“我不年輕了，”她打斷他，“我知道這個(gè)城市正在發(fā)生什么。我知道日本人做了什么。我也知道...知道自己的感情?！?/p>
空氣仿佛凝固了。雨聲，雷聲，心跳聲。
史迪文放下茶杯，站起身走到窗前，背對(duì)著她：“曼莉，我是你的老師，而且我已經(jīng)...”
“我知道?！甭蛞舱酒饋?lái)，走到他身后，“我都知道。但感情如果能控制，就不叫感情了?！?/p>
史迪文轉(zhuǎn)過(guò)身，兩人的距離很近。她能看見(jiàn)他鏡片上細(xì)小的雨珠痕跡，能聞到他身上淡淡的書(shū)卷氣和茶香。他伸出手，似乎想碰碰她的臉，但在半空中停住了。
“不行，”他低聲說(shuō)，像是在說(shuō)服自己，“這樣不對(duì)。”
但曼莉已經(jīng)踮起腳尖，吻上了他的唇。
那一刻，世界只剩下雨聲和彼此的心跳。史迪文起初僵硬，但漸漸地，他回應(yīng)了她，手臂環(huán)上她的腰，將她拉近。這是一個(gè)充滿矛盾、掙扎卻又熾熱的吻，仿佛要把所有不能言說(shuō)的情感都傾注其中。
不知過(guò)了多久，他們分開(kāi)。史迪文摘下眼鏡，用手指揉了揉眉心，這個(gè)動(dòng)作泄露了他內(nèi)心的混亂。
“對(duì)不起，”曼莉說(shuō)，但她的眼睛亮得驚人，“我不后悔?！?/p>
史迪文苦笑：“該說(shuō)對(duì)不起的是我。我是個(gè)懦弱的人，曼莉。我明明知道這是錯(cuò)的，卻無(wú)法拒絕?！?/p>
“因?yàn)槟阋矏?ài)我，”曼莉肯定地說(shuō)，“哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>
史迪文沒(méi)有否認(rèn)。
第五章 逼迫離婚
曼莉開(kāi)始動(dòng)用舅舅的關(guān)系。她編造了一個(gè)理由：她告訴約瑟夫·張，史迪文的妻子林靜宜私下里發(fā)表反日言論，并且同情抗日分子。如果被人發(fā)現(xiàn)，會(huì)連累舅舅的生意。
約瑟夫起初不信：“靜宜那孩子我了解，溫婉賢淑，怎么會(huì)...”
“舅舅，知人知面不知心，”曼莉說(shuō)，“而且史迪文現(xiàn)在拒絕日本人的聘請(qǐng)，野藤大佐已經(jīng)很不滿了。如果再加上的他妻子的言論...您和日本人做生意，最清楚他們的手段。”
約瑟夫沉吟片刻：“你想讓我怎么做？”
“讓他們離婚。林靜宜離開(kāi)哈爾濱，去別處生活。這樣對(duì)大家都好?！?/p>
約瑟夫看著外甥女，忽然明白了什么：“曼莉，你該不會(huì)是...”
“舅舅，”曼莉直視著他的眼睛，“我愛(ài)他。而且他和林靜宜的婚姻本就不幸福，您也聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)诓钑?huì)上的爭(zhēng)吵了?！?/p>
“即便如此，拆散別人家庭...”
“您拆散的家庭還少嗎？”曼莉冷靜地說(shuō)，“去年您幫日本人強(qiáng)買王老板的工廠，王老板被逼得跳了松花江，他的家庭呢？”
約瑟夫的臉色變了：“你怎么敢...”
“舅舅，我不是在指責(zé)您，”曼莉放柔聲音，“我只是說(shuō)，這世道，每個(gè)人都得為自己打算。您幫我這一次，以后我會(huì)好好孝敬您?！?/p>
約瑟夫最終答應(yīng)了。他對(duì)林家施壓，暗示如果林靜宜不離開(kāi)史迪文，她父親在哈爾濱的生意將會(huì)受到“不可預(yù)料的影響”。同時(shí)，他也找到史迪文，直言不諱：“你和曼莉的事，我已經(jīng)知道了。靜宜是個(gè)好女人，但你不愛(ài)她。與其三個(gè)人痛苦，不如放手。”
史迪文憤怒地拒絕：“這是我的家事，不勞張先生費(fèi)心?！?/p>
“如果是以前，確實(shí)是家事，”約瑟夫慢條斯理地說(shuō)，“但現(xiàn)在不同了。野藤大佐對(duì)你不接受任命很不滿，如果你再有個(gè)‘有問(wèn)題’的妻子...史先生，你是個(gè)聰明人，應(yīng)該知道后果?！?/p>
威脅不言而喻。
林靜宜得知這一切后，出乎意料地平靜。她約史迪文在他們常去的俄式咖啡館見(jiàn)面。那天她穿了一件素色旗袍，頭發(fā)挽成簡(jiǎn)單的髻，沒(méi)戴任何首飾。
“靜宜，對(duì)不起，我...”史迪文開(kāi)口。
“不必道歉，”林靜宜打斷他，聲音很輕，“其實(shí)我早就感覺(jué)到了。你看那個(gè)女學(xué)生的眼神，和看我的不一樣?！?/p>
“我沒(méi)有想過(guò)要傷害你?！?/p>
“但傷害已經(jīng)造成了?！绷朱o宜攪動(dòng)著杯里的咖啡，“父親昨天找我談話了。張先生給他施壓，如果我不離婚，家里的生意會(huì)有大麻煩?！?/p>
史迪文握緊拳頭：“我不會(huì)同意離婚的。這是我的原則...”
“你的原則？”林靜宜第一次露出諷刺的笑容，“迪文，我們結(jié)婚六年了。我一直努力做一個(gè)好妻子，支持你，理解你。但你真的在乎過(guò)我想要什么嗎？你沉浸在書(shū)堆里，談?wù)撝覈?guó)大義，卻連我生日都不記得。那個(gè)女孩崇拜你，仰望你，她能給你我無(wú)法給的激情。也許這樣更好?！?/p>
“靜宜...”
“我決定去法國(guó)，”林靜宜從包里拿出一張船票，“巴黎大學(xué)接受了我旁聽(tīng)的申請(qǐng)。父親會(huì)給我一筆錢，足夠我在那里生活。我們離婚吧，迪文。不是因?yàn)槟?，也不是因?yàn)槟莻€(gè)女孩，而是因?yàn)槲蚁霝樽约夯钜淮??！?/p>
史迪文看著她，突然意識(shí)到這個(gè)溫婉順從的妻子，內(nèi)心有著他從未了解的堅(jiān)韌。
“你恨我嗎？”他問(wèn)。
林靜宜搖搖頭：“不恨。但也不會(huì)祝福你。簽字吧，迪文?！?/p>
離婚手續(xù)辦得很快。一個(gè)月后，林靜宜登上開(kāi)往海參崴的火車，從那里轉(zhuǎn)乘去歐洲的輪船。史迪文去車站送她，兩人隔著車窗相望，竟無(wú)話可說(shuō)。
火車開(kāi)動(dòng)時(shí)，林靜宜終于落下淚來(lái)，但她沒(méi)有回頭。
為伊消得人憔悴之三
第六章 新婚生活
曼莉和史迪文的婚禮很簡(jiǎn)單，只在教堂辦了個(gè)小型儀式。約瑟夫·張堅(jiān)持要辦得隆重些，但史迪文拒絕了：“現(xiàn)在不是張揚(yáng)的時(shí)候?！?/p>
新婚之夜，他們?cè)趯W(xué)校附近的小公寓里。窗外飄著細(xì)雪——哈爾濱的冬天來(lái)得早。曼莉穿著紅色的嫁衣，坐在床沿，緊張地絞著手指。
“冷嗎？”史迪文問(wèn)，往壁爐里添了塊木柴。
“不冷。”曼莉說(shuō)?；鸸庠谒樕咸S，他的側(cè)影在墻上投下巨大的影子。這個(gè)男人現(xiàn)在是她的丈夫了，這個(gè)事實(shí)讓她既興奮又不安。
史迪文走到她身邊坐下，握住她的手：“曼莉，我們會(huì)好好的。”
她靠在他肩上：“你后悔嗎？”
他沉默了一會(huì)兒：“后悔傷害了靜宜。但不后悔和你在一起。”
那天晚上，曼莉第一次完整地?fù)碛辛耸返衔摹Ｋ奈遣辉侏q豫，他的撫摸充滿愛(ài)意。當(dāng)他進(jìn)入她時(shí)，她疼得咬住嘴唇，但心里卻充滿了奇異的滿足感。他們是夫妻了，在上帝和世人面前。
婚后生活起初是甜蜜的。曼莉退學(xué)了，專心打理家務(wù)。她學(xué)著做飯，雖然常常把菜燒焦；她收拾書(shū)房，按照自己的喜好重新擺放他的書(shū)，史迪文只是笑笑，隨她去。
但他們之間始終有一道陰影——林靜宜。曼莉從不提她，史迪文也不提，但這個(gè)名字像房間里的大象，無(wú)法忽視。有時(shí)曼莉會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，夢(mèng)見(jiàn)林靜宜回來(lái)了，史迪文跟著她走了。醒來(lái)時(shí)，她緊緊抱住身邊的丈夫，直到他迷迷糊糊地安慰她：“怎么了？做噩夢(mèng)了？”
“沒(méi)事，”她把臉埋在他胸口，“只是夢(mèng)?！?/p>
另一個(gè)陰影來(lái)自外界。野藤左夫沒(méi)有放棄拉攏史迪文。1933年春天，他派人送來(lái)正式聘書(shū)，聘請(qǐng)史迪文擔(dān)任哈爾濱工業(yè)大學(xué)校長(zhǎng)，兼滿洲國(guó)文教部顧問(wèn)。
史迪文當(dāng)著使者的面，將聘書(shū)撕成兩半：“請(qǐng)轉(zhuǎn)告野藤大佐，我史迪文寧死不做漢奸。”
使者臉色鐵青地離開(kāi)。曼莉擔(dān)憂地說(shuō)：“你這樣會(huì)得罪他的。”
“得罪就得罪，”史迪文平靜地說(shuō)，“有些事，比生命更重要?！?/p>
第七章 危險(xiǎn)使命
1934年秋天，哈爾濱流行起一種怪病。患者起初只是發(fā)燒咳嗽，接著皮膚出現(xiàn)潰爛，最后在內(nèi)出血中痛苦死去。日本人封鎖了消息，但街頭巷尾都在悄悄議論。
史迪文開(kāi)始早出晚歸，有時(shí)整夜不歸。曼莉問(wèn)他，他只說(shuō)在學(xué)校忙。但他的神色一天比一天凝重，煙抽得越來(lái)越兇。
一天深夜，史迪文渾身濕透地回到家，臉色蒼白如紙。曼莉幫他換下濕衣服時(shí)，發(fā)現(xiàn)他手臂上有一塊奇怪的淤青，像是被什么東西扎過(guò)。
“這是什么？”她問(wèn)。
“沒(méi)什么，不小心碰到的。”史迪文匆匆穿上睡衣，“曼莉，我需要你幫我做件事。”
他關(guān)緊門窗，拉上窗簾，然后從懷里掏出一個(gè)小油布包裹：“這里面是一些文件，非常重要。你明天去道外的圣索菲亞教堂，下午三點(diǎn)，會(huì)有一個(gè)穿黑色大衣、戴灰色圍巾的男人在第三排長(zhǎng)椅祈禱。你把包裹給他?！?/p>
“這里面是什么？”曼莉問(wèn)。
史迪文握住她的手，握得很緊：“是證據(jù)。日本人在平房區(qū)設(shè)立了一個(gè)秘密試驗(yàn)室，他們?cè)谟没钊俗黾?xì)菌武器試驗(yàn)。那些病人...不是生病，是被試驗(yàn)了。”
曼莉倒吸一口冷氣：“你怎么知道？”
“因?yàn)槲乙脖粠チ?，”史迪文的聲音顫抖，“野藤左夫?bào)復(fù)我拒絕他，把我抓去做試驗(yàn)品。但我活下來(lái)了，可能是因?yàn)樗麄兘o我注射的是早期不成熟的菌株。我在那里看到了...地獄。中國(guó)人，俄國(guó)人，朝鮮人...都被關(guān)在籠子里，像動(dòng)物一樣?！?/p>
他掀開(kāi)襯衫，曼莉捂住嘴——他胸前和腹部有好幾處已經(jīng)愈合的針孔。
“我假裝病情嚴(yán)重，被轉(zhuǎn)移到觀察室。趁守衛(wèi)不注意，我偷看了他們的記錄，抄下了關(guān)鍵部分。”史迪文指著油布包裹，“這些必須送出去，讓全世界知道日本人的暴行?！?/p>
“但那個(gè)男人是誰(shuí)？可靠嗎？”
“他是國(guó)際聯(lián)盟派來(lái)的調(diào)查員，化裝成傳教士。只有他能把這些帶出滿洲國(guó)?！笔返衔目粗?，“曼莉，這件事非常危險(xiǎn)。如果你不想做，我不勉強(qiáng)你?！?/p>
曼莉搖頭：“不，我?guī)湍?。但是迪文，你不能再去了，他們?huì)殺了你的。”
“我已經(jīng)被盯上了，”史迪文苦笑，“野藤不會(huì)放過(guò)我。但至少，在我死之前，我要做點(diǎn)有意義的事?！?/p>
那天晚上，他們相擁而眠，像是最后一夜。曼莉聽(tīng)著他均勻的呼吸聲，淚水無(wú)聲地滑落。她開(kāi)始后悔，后悔用那樣的手段得到他，后悔把他拖入這樣的危險(xiǎn)。如果當(dāng)初她只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛(ài)慕他，也許他現(xiàn)在還是那個(gè)在課堂上講《紅樓夢(mèng)》的儒雅老師，和他的妻子過(guò)著平靜的生活。
但后悔已經(jīng)太遲。
第八章 教堂交接
第二天下午兩點(diǎn)，曼莉穿上最普通的灰色大衣，戴上頭巾，將油布包裹藏在懷里。出門前，史迪文緊緊擁抱她：“小心。如果發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，立刻離開(kāi)，保護(hù)好自己。”
圣索菲亞教堂是哈爾濱的地標(biāo)，洋蔥頭穹頂在秋日陽(yáng)光下泛著金光。曼莉走進(jìn)教堂，里面陰冷而空曠。彩繪玻璃窗投下斑斕的光影，空氣中彌漫著蠟燭和舊木頭的味道。
第三排長(zhǎng)椅上，果然坐著一個(gè)穿黑色大衣、戴灰色圍巾的男人，低頭祈禱。曼莉在他旁邊坐下，假裝劃十字。
“愿主保佑你?！彼枚碚Z(yǔ)低聲說(shuō)——這是約定的暗號(hào)。
男人沒(méi)有抬頭，用英語(yǔ)回答：“也保佑你，姐妹?！?/p>
曼莉迅速?gòu)膽牙锶〕霭?，塞進(jìn)兩人之間的縫隙。男人用報(bào)紙蓋住，動(dòng)作自然流暢。
“告訴他，保重?！蹦腥苏f(shuō)。
“我會(huì)的?！甭蚱鹕黼x開(kāi)，心臟狂跳。
走出教堂時(shí)，她忽然看見(jiàn)街對(duì)面停著一輛黑色汽車，車?yán)锏娜怂坪踉诳粗?。她低下頭，快步走進(jìn)旁邊的小巷。走了很久，確定沒(méi)人跟蹤，才敢回家。
史迪文在家里焦急地等待。看到她安全回來(lái)，他松了一口氣。
“成功了，”曼莉說(shuō)，“他讓我告訴你保重?！?/p>
史迪文點(diǎn)點(diǎn)頭，眼里有淚光：“謝謝，曼莉。你比我勇敢?！?/p>
那天晚上，野藤左夫的人來(lái)了。他們粗暴地敲門，史迪文讓曼莉躲進(jìn)臥室的衣柜里。
“史先生，野藤大佐請(qǐng)你過(guò)去談?wù)??！睘槭椎娜毡拒姽僬f(shuō)。
“這么晚了，有什么事明天再說(shuō)吧?！笔返衔逆?zhèn)定地說(shuō)。
“恐怕不行。請(qǐng)跟我們走?！?/p>
史迪文回頭看了一眼臥室的門，對(duì)曼莉無(wú)聲地說(shuō)：“我愛(ài)你?！比缓蟾麄冏吡恕?/p>
曼莉在衣柜里待到天亮，才敢出來(lái)。家里被翻得亂七八糟，書(shū)撒了一地，但他們沒(méi)找到任何東西——文件已經(jīng)送走了。
史迪文沒(méi)有再回來(lái)。
第九章 獄中歲月
曼莉到處打聽(tīng)史迪文的下落。她去找舅舅，約瑟夫·張搖頭：“這次我?guī)筒涣四恪Ｒ疤儆H自抓的人，說(shuō)是間諜罪。曼莉，你最好撇清關(guān)系，就說(shuō)不知道他在做什么。”
“但他是我的丈夫！”
“正因如此，你才更危險(xiǎn)！”約瑟夫壓低聲音，“聽(tīng)舅舅的話，搬回來(lái)住，對(duì)外說(shuō)你們感情不和，已經(jīng)分居了。這樣才能自保?！?/p>
曼莉拒絕了。她繼續(xù)住在那個(gè)小公寓里，每天去憲兵隊(duì)打聽(tīng)，去警察局詢問(wèn)，甚至壯著膽子去了日本關(guān)東軍司令部，但都被趕了出來(lái)。
一個(gè)月后，她收到一張紙條，是一個(gè)陌生人塞給她的：“人在平房區(qū)特別監(jiān)獄，病重?！?/p>
平房區(qū)特別監(jiān)獄——就是那個(gè)細(xì)菌試驗(yàn)室附近的地方。曼莉幾乎暈厥。
她賣掉所有首飾，賄賂了一個(gè)日本軍醫(yī)，才被允許探望。在地下監(jiān)牢里，她見(jiàn)到了史迪文。
他瘦得脫了形，眼窩深陷，臉上有不正常的紅暈，呼吸急促?？匆?jiàn)曼莉，他努力笑了笑：“你來(lái)了?！?/p>
“迪文...”曼莉握住他的手，那只曾經(jīng)修長(zhǎng)有力的手，現(xiàn)在骨節(jié)嶙峋，布滿了針孔和潰爛。
“文件...送出去了嗎？”他問(wèn)。
“送出去了，都送出去了?！甭驕I如雨下。
“那就好?！笔返衔目人云饋?lái)，咳出血絲，“曼莉，對(duì)不起，不能陪你走更遠(yuǎn)了?！?/p>
“不，你會(huì)好的，我會(huì)想辦法救你出去...”
史迪文搖頭：“我活不了多久了。他們給我注射了最新的菌株，說(shuō)是試驗(yàn)效果。也好，至少我的死能證明他們的罪行?！?/p>
曼莉哭得說(shuō)不出話。
“別哭，”史迪文用盡力氣抬起手，擦去她的眼淚，“記得我們第一次在花園里聊天嗎？丁香花開(kāi)得正好。你是那么年輕，那么明亮，像一道光照進(jìn)了我灰暗的生活。愛(ài)上你，我不后悔?！?/p>
“可是我后悔，”曼莉泣不成聲，“如果不是我，你和靜宜...”
“靜宜有她的人生，我們有我們的?！笔返衔牡穆曇粼絹?lái)越弱，“曼莉，答應(yīng)我兩件事。第一，好好活下去。第二，如果可能，把我的故事寫(xiě)下來(lái)。不是為我，是為所有無(wú)聲死去的人。”
曼莉點(diǎn)頭，哽咽道：“我答應(yīng)你，我答應(yīng)?！?/p>
探視時(shí)間到了，守衛(wèi)粗魯?shù)匕崖蚶饋?lái)。她最后看了史迪文一眼，他躺在冰冷的石板地上，對(duì)她微笑，那笑容干凈得像他們初遇時(shí)課堂上的陽(yáng)光。
那是她最后一次見(jiàn)到活著的他。
第十章 永失我愛(ài)
1935年3月，史迪文在平房區(qū)特別監(jiān)獄去世，年僅三十九歲。日本人通知曼莉去領(lǐng)尸體，但警告她不許舉辦葬禮，只能悄悄埋葬。
曼莉把他葬在馬家溝河邊的一處小山坡上，那里春天開(kāi)滿丁香花。墓碑上沒(méi)有名字，只刻了一句詩(shī)：“原本潔來(lái)還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝?！?/p>
她搬離了那個(gè)充滿回憶的公寓，回到舅舅家。約瑟夫·張看著外甥女一夜之間憔悴蒼老的臉，嘆了口氣：“忘了他吧，你還年輕?！?/p>
曼莉搖頭，什么也沒(méi)說(shuō)。
1936年，國(guó)際聯(lián)盟公布了一份關(guān)于日本在中國(guó)進(jìn)行細(xì)菌武器試驗(yàn)的報(bào)告，引起國(guó)際社會(huì)嘩然。雖然日本政府矢口否認(rèn)，但證據(jù)確鑿。曼莉知道，那是史迪文用生命換來(lái)的。
1937年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。曼莉參加了地下抗日活動(dòng)，利用舅舅的關(guān)系，為抗日組織傳遞情報(bào)。1945年，日本投降，哈爾濱光復(fù)。曼莉站在歡呼的人群中，抬頭看著降下的太陽(yáng)旗，想起史迪文的話：“有些事，比生命更重要。”
1949年，新中國(guó)成立。曼莉沒(méi)有再婚，她在一所中學(xué)教語(yǔ)文，就像當(dāng)年的史迪文一樣。她在課堂上講《紅樓夢(mèng)》，講到“原本潔來(lái)還潔去”時(shí)，會(huì)望向窗外，仿佛那個(gè)穿長(zhǎng)衫的身影還在那里。
1965年，曼莉開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)一本書(shū)。她在扉頁(yè)上寫(xiě)：“謹(jǐn)以此書(shū)，紀(jì)念我的丈夫史迪文，以及所有在黑暗中堅(jiān)守光明的人們?！?/p>
書(shū)名叫《為伊消得人憔悴》。
寫(xiě)作的過(guò)程是痛苦的，她必須重溫所有甜蜜和傷痛。但她記得自己的承諾：把他的故事寫(xiě)下來(lái)。
完稿那天，曼莉帶著書(shū)稿去了史迪文的墓地。幾十年過(guò)去了，那片小山坡已經(jīng)變成公園，墓碑早不見(jiàn)了，但丁香花依然年年開(kāi)放。
她坐在草地上，翻開(kāi)書(shū)稿，輕聲讀起來(lái)：
“故事發(fā)生在上世紀(jì)三十年代初，在哈爾濱，被日本人侵占，在血腥恐怖籠罩下，進(jìn)步青年曼莉愛(ài)上了她的語(yǔ)文老師史迪文...”
風(fēng)吹過(guò)，丁香花瓣如雪飄落?；秀遍g，曼莉看見(jiàn)一個(gè)穿長(zhǎng)衫的身影站在花雨中，對(duì)她微笑，一如當(dāng)年。
為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。
她的等待，她的思念，她的愛(ài)情與罪疚，都在這本書(shū)里，成為永恒。
作者簡(jiǎn)介:許剛（神采飄逸），筆名亦復(fù)，山西芮城人。自幼愛(ài)好文 學(xué)，喜歡寫(xiě)作。運(yùn)城市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，運(yùn)城市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，中國(guó)精短文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，《都市頭條采菊東籬文學(xué)社》簽約作家，《中國(guó)詩(shī)人作家網(wǎng)》簽約詩(shī)人作家，哈爾濱市呼蘭區(qū)蕭鄉(xiāng)文學(xué)社會(huì)員、簽約作家，《當(dāng)代新文學(xué)》社理事，華夏詩(shī)詞文學(xué)社會(huì)員、《青年文學(xué)家》理事會(huì)百靈分會(huì)理事，鼓浪嶼分會(huì)理事，《中國(guó)鄉(xiāng)村》人才庫(kù)認(rèn)證作家，第九屆、十一屆半朵中文網(wǎng)專欄作家，《齊魯新文學(xué)》山西分社社長(zhǎng)，九州文學(xué)會(huì)經(jīng)典文壇網(wǎng)運(yùn)城分會(huì)主席，魏風(fēng)新文苑文學(xué)社九州聯(lián)社主席、社長(zhǎng)，都市頭條，金榜頭條認(rèn)證編輯，在報(bào)刊及各網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文35萬(wàn)字。
