原創(chuàng)回憶錄：
別鄉(xiāng)赴戎：碼頭淚光里的雙親牽掛
文/李永合
“記得參軍的那一天，媽媽來(lái)送我，緊緊抓住了我的手……”四十載光陰流轉(zhuǎn)，歲月磨平了諸多痕跡，卻磨不去這首歌的滾燙旋律，更磨不去離別碼頭的那一幕——母親的淚光、父親的沉默、掌心的老繭、哽咽的叮囑，早已深深鐫刻進(jìn)骨髓，成為我一生前行路上最堅(jiān)實(shí)的精神坐標(biāo)。
我的家鄉(xiāng)在河南南陽(yáng)淅川縣盛灣鄉(xiāng)，那是個(gè)三面環(huán)水、一面靠山的好地方。丹江水如碧綠的綢帶，溫柔地繞著村子流淌，可這份秀美之下，卻藏著解不開的生活貧瘠。山地崎嶇，種不出豐饒的莊稼；日常飲水，要靠母親挑起扁擔(dān)，往返一公里外的河邊一擔(dān)擔(dān)挑回家。父親患有氣管炎哮喘，每到換季，咳疾便會(huì)加重，單薄的胸膛里像是藏著吐不盡的沉疴，連呼吸都帶著艱難的喘息。姐姐早已遠(yuǎn)嫁湖北，弟弟妹妹還在小學(xué)課堂里懵懂嬉鬧，全家六口人的生計(jì)，全壓在母親瘦弱卻堅(jiān)韌的肩上。而父親，雖無(wú)力承擔(dān)重活，卻用沉默的陪伴撐起了家的半壁天：天不亮就拄著拐杖挪到灶臺(tái)邊，幫母親添一把柴；母親挑水歸來(lái)，他便默默接過(guò)扁擔(dān)，用粗糙的手掌一遍遍揉著她酸痛的肩頭，不言不語(yǔ)，卻滿眼疼惜。
記得1986年，我正在初中重讀，還擔(dān)任著班級(jí)班長(zhǎng)。那天本是陪同同學(xué)去鄉(xiāng)政府體檢，未曾想六個(gè)同伴紛紛因各種緣由落選，唯有我一路過(guò)關(guān)斬將，順利拿到了入伍通知書——成為村里近十年唯一一名新兵。這個(gè)消息傳來(lái)時(shí)，父親正坐在門檻上抽著旱煙，煙鍋?zhàn)印鞍舌舌弊黜?，煙霧繚繞中，我看見(jiàn)他渾濁的眼睛里突然閃過(guò)一絲光亮，嘴角微微上揚(yáng)，卻又迅速抿緊，只是伸出布滿老繭的手，重重地拍了拍我的肩膀，沙啞的喉嚨里吐出三個(gè)字：“好樣的?！倍赣H，更是驕傲得逢人便念叨“我兒子要去當(dāng)兵報(bào)效國(guó)家”，可到了深夜，她卻借著微弱的燈光，一遍遍縫補(bǔ)我的衣物，針腳里藏著化不開的不舍。父親則坐在一旁，默默看著她，偶爾忍不住咳嗽幾聲，輕聲提醒“別熬太晚”，眼底的牽掛，與母親如出一轍。
離別那天，天出奇地藍(lán)，陽(yáng)光灑在丹江水面上，波光粼粼，晃得人睜不開眼。母親穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)布衫，頭發(fā)用一根舊發(fā)簪挽得整整齊齊，臉上努力擠出笑容，可眼角的紅血絲卻騙不了人——她定然是一夜未眠。父親特意換上了那件僅在過(guò)年時(shí)才舍得穿的灰色中山裝，扣子扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，平日里佝僂的脊背，刻意挺得筆直，只是時(shí)不時(shí)響起的急促咳嗽，暴露了他內(nèi)心的不平靜。他手里攥著一個(gè)用手帕包著的小布包，緊緊揣在懷里，一路走一路摩挲，指尖的力道，像是要把布包攥進(jìn)肉里，卻始終沒(méi)說(shuō)一句話。
從家門口到縣武裝部，要先從紅廟碼頭乘汽船。這段路不長(zhǎng)不短，母親的絮叨卻從未停歇：“軍裝要穿整齊”“吃飯別挑食”“訓(xùn)練別硬扛”，那些重復(fù)了無(wú)數(shù)遍的叮囑，此刻聽(tīng)來(lái)，每一句都帶著沉甸甸的牽掛，砸在心上暖融融的。她的手一直緊緊牽著我的手，掌心的老繭蹭過(guò)我的手背，那是常年挑水、種地磨出的硬殼，卻帶著世間最溫暖的溫度。父親跟在我們身后，步伐有些蹣跚，卻始終努力跟上腳步，偶爾伸手扶一下被石子絆到的母親，目光卻時(shí)不時(shí)落在我身上，欲言又止，像是有千言萬(wàn)語(yǔ)，終究都咽回了肚子里。
那時(shí)村里因?yàn)橛?jì)劃生育問(wèn)題，村班子處于癱瘓狀態(tài)，沒(méi)有像樣的嗩吶隊(duì)為我送行。就在這時(shí)，村小學(xué)的李文川校長(zhǎng)提著那臺(tái)老舊的卡式錄音機(jī)趕來(lái)了，軍旅歌曲的激昂旋律在河風(fēng)里回蕩。他身后跟著近百名小學(xué)生，孩子們揮舞著小手，稚嫩的“保家衛(wèi)國(guó)”聲此起彼伏，穿透了河風(fēng)，也穿透了離別的愁緒。鄉(xiāng)親們也紛紛圍上來(lái)，把自家曬的花生、烙的熱餅、納的布鞋往我背包里塞，粗糙的手掌拍著我的肩膀，力道里滿是期盼：“合娃，到了部隊(duì)給咱村爭(zhēng)光！”“常給家里寫信，讓你爸媽放心！”一聲聲叮囑，像丹江水的漣漪，在我心頭層層擴(kuò)散，久久不散。
父親慢慢走到我身邊，小心翼翼地從懷里掏出那個(gè)小布包，一層一層緩緩打開。里面是一沓皺巴巴的零錢，最大的面額是十元，最小的是一角，卻被疊得整整齊齊，看得出來(lái)是平日里一點(diǎn)點(diǎn)攢下的?！斑@是家里攢的，你拿著，”他的聲音沙啞得厲害，還帶著咳嗽后的顫音，目光刻意避開我的眼睛，落在遠(yuǎn)處的江面上，“到西北部隊(duì)那里天氣冷……照顧好自己，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干?！闭f(shuō)完，他把錢輕輕塞進(jìn)我的口袋，又用手按了按，像是怕它會(huì)不小心掉出來(lái)。我能清晰地感覺(jué)到他的手指在顫抖，那雙手，曾經(jīng)也是能撐起一片天的手，如今卻因常年病痛而枯瘦無(wú)力，掌心的紋路里，藏著半生的艱辛與對(duì)我最深沉的牽掛。
就在這時(shí)，汽笛一聲長(zhǎng)鳴，尖銳得讓人心里發(fā)緊，像是一把鈍刀，割開了離別的愁緒。該登船了，我背起沉甸甸的背包，轉(zhuǎn)身的瞬間，母親突然松開我的手，又猛地?fù)渖蟻?lái)，雙手死死攥住了我的手腕。那力道之大，仿佛要把我嵌進(jìn)她的生命里，掌心的老繭硌得我生疼，可這份疼，卻讓我心里格外踏實(shí)。我低頭，看見(jiàn)淚水終于沖破了她的強(qiáng)忍，順著她黝黑粗糙的臉頰滑落，一滴、兩滴，重重砸在我的手背上，冰涼刺骨，又迅速被她掌心的溫度焐熱，燙得我心口發(fā)顫。
“合娃……”她剛開口，聲音就哽咽了，喉嚨里像是堵著千斤重的石頭，半天說(shuō)不出下一句。她抬起頭，望著我，那雙布滿血絲的眼睛里，盛滿了不舍、期盼、擔(dān)憂，還有藏不住的驕傲。眼角的皺紋被淚水浸得發(fā)亮，鬢角的幾縷白發(fā)在陽(yáng)光下格外刺眼——那是為這個(gè)家操勞半生的印記，也是為我牽掛的痕跡?！暗搅瞬筷?duì)……好好干，別害怕吃苦……聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話……”她的聲音斷斷續(xù)續(xù)，每一個(gè)字都帶著濃重的哭腔，卻字字千鈞，狠狠砸在我的心上，讓我瞬間讀懂了她未說(shuō)出口的萬(wàn)千牽掛。
我忍不住轉(zhuǎn)頭看向父親，他站在原地，嘴唇抿得緊緊的，眼角泛紅，卻硬是忍著沒(méi)讓淚水掉下來(lái)。他的手緊緊攥著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χl(fā)白，甚至微微顫抖，平日里刻意挺直的脊背，此刻也微微佝僂，像是承載了太多太重的不舍與牽掛。他沒(méi)有走上前來(lái)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我，然后用力地點(diǎn)了點(diǎn)頭，一下、兩下，仿佛要把所有的期盼、囑托與疼愛(ài)，都融進(jìn)這個(gè)簡(jiǎn)單卻堅(jiān)定的動(dòng)作里。我知道，他不善言辭，卻把最深沉的愛(ài)，都藏在了這份沉默里。
我伸出手，顫抖著拭去母親臉上的淚水，指尖觸到她眼角的皺紋，粗糙又深刻。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，為了我的入伍事宜，她瘦了好多，臉頰凹陷下去，眼窩也深了，曾經(jīng)挺直的脊背，似乎也有些佝僂，整個(gè)人都憔悴了不少。我想說(shuō)“媽，您放心”，想說(shuō)“我會(huì)常寫信回家”，可千言萬(wàn)語(yǔ)堵在喉嚨里，怎么也說(shuō)不出來(lái)，只能使勁點(diǎn)頭，把所有的承諾與不舍，都藏在眼底的淚光里。
我猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，不敢再看雙親的眼睛，怕自己會(huì)在眾目睽睽之下哭出聲，怕自己會(huì)忍不住扔掉背包，留下來(lái)陪在他們身邊。腳步像灌了鉛一樣沉重，每一步都走得無(wú)比艱難。登上汽船，我死死咬著嘴唇，任由淚水洶涌而出，模糊了視線。我扶著船舷，終究還是忍不住回頭望去：碼頭邊，母親踮著腳尖，雙手緊緊攥著衣角，像一尊凝固的雕塑，淚水順著臉頰不斷滑落，浸濕了胸前的藍(lán)布衫；父親拄著拐杖，穩(wěn)穩(wěn)地站在母親身邊，一只手輕輕搭在她的肩上，像是在安慰，又像是在支撐，另一只手緩緩揮了揮，動(dòng)作遲緩卻堅(jiān)定。陽(yáng)光之下，父親眼角的紅，格外清晰，那是他藏了又藏的淚水，也是他說(shuō)不出口的牽掛。
汽船漸漸駛遠(yuǎn)，碼頭的身影越來(lái)越小，可雙親佇立的身影，卻始終清晰地印在我的腦海里，揮之不去。河風(fēng)呼嘯而過(guò)，帶著丹江水的濕氣，吹在臉上冰涼刺骨，卻吹不散我心中的內(nèi)疚與牽掛。母親為我操勞了半生，父親為這個(gè)家牽掛了半生，如今我終于長(zhǎng)大了，本該留在他們身邊盡孝，卻要遠(yuǎn)赴西北，讓他們獨(dú)自承受思念之苦，獨(dú)自支撐這個(gè)家。我仿佛看到，在我走后，母親又要扛起沉重的扁擔(dān)，往返于河邊與家之間；仿佛看到，父親在深夜里，對(duì)著我的照片默默抽煙，咳嗽聲在寂靜的夜里格外清晰；仿佛看到，他們?cè)诖蹇诘睦匣睒湎拢諒?fù)一日地盼著我的家書，望眼欲穿。
西北的軍營(yíng)生活，比想象中更苦。刺骨的寒風(fēng)、厚厚的積雪、高強(qiáng)度的訓(xùn)練，無(wú)數(shù)個(gè)深夜，我累得癱倒在床上，連抬手的力氣都沒(méi)有，甚至生出過(guò)放棄的念頭?？擅慨?dāng)這時(shí)，碼頭邊母親的淚光、父親的沉默就會(huì)清晰地浮現(xiàn)在眼前，他們的叮囑與期盼，就會(huì)在耳邊回響。那一刻，所有的疲憊與退縮都煙消云散，一股莫名的力量從心底涌起，支撐著我咬牙堅(jiān)持下去。四十年來(lái)，我始終牢記雙親的教誨，在部隊(duì)里勤奮刻苦，從一名青澀的新兵，一步步成長(zhǎng)為團(tuán)職干部，入黨、考上院校、擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，終于實(shí)現(xiàn)了自己的價(jià)值，也兌現(xiàn)了對(duì)他們的承諾。
如今，我已自主擇業(yè)，回到杭州幫忙照看小孫子，日子過(guò)得平淡而幸福?？擅慨?dāng)夜深人靜，望著天邊皎潔的明月，我總會(huì)想起離別碼頭的那一天，想起父親沉默的牽掛與母親滾燙的淚光。遺憾的是，父親后來(lái)因舊病加重，未能等到我陪他安享晚年便匆匆離世，那些未說(shuō)出口的感恩與愧疚，成了我此生無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾。萬(wàn)幸的是，母親如今已八十多歲高齡，身體依舊康健，精神矍鑠，每次打電話回家，還能聽(tīng)到她爽朗的笑聲，叮囑我照顧好自己和家人。
爸爸，兒子終究還是沒(méi)能兌現(xiàn)常伴你左右的承諾，可我知道，你在九泉之下，定會(huì)為我如今的生活感到欣慰。媽媽，兒子想告訴你：邊關(guān)的明月和家鄉(xiāng)的明月一樣明亮，我和家人生活得很好，你一定要好好保重身體，等我忙完手頭的事，定回老家好好陪你，坐在丹江河邊，聽(tīng)你絮叨家常，彌補(bǔ)這些年缺席的陪伴。碼頭的淚光從未冷卻，雙親的教誨從未遺忘，這份跨越四十載的牽掛，終將成為我余生最珍貴的念想，指引我繼續(xù)堂堂正正做人，踏踏實(shí)實(shí)做事，不辜負(fù)你們的養(yǎng)育之恩，不辜負(fù)家鄉(xiāng)父老的殷切期盼。
李永合簡(jiǎn)介：
河南南陽(yáng)人，1986年10月入伍，部隊(duì)團(tuán)職干部自主擇業(yè)。在部隊(duì)期間先后榮立三等功3次，獲評(píng)優(yōu)秀黨員20余次。出版報(bào)告文學(xué)《天路軍魂》、散文專輯《心貼青藏線》，部分作品入選《中國(guó)散文大全》《中國(guó)當(dāng)代作家作品集》《中國(guó)好作品》等選集。在繁忙工作之余，采寫各類文學(xué)與新聞稿件600余篇（幅），約50萬(wàn)字，被多家報(bào)刊電臺(tái)聘為特邀通訊員。任中國(guó)散文作家協(xié)會(huì)會(huì)員、杭州余杭區(qū)作家協(xié)會(huì)理事、杭州兵之初公益導(dǎo)師。
