鄉(xiāng)村記憶——楓樹奶奶
文/肖福祥
村莊的右后方，緊靠村莊，山脈的第一個(gè)凸起部分和第二個(gè)凸起部分連接的地方是一個(gè)風(fēng)口，小山坳。
為了防風(fēng)，當(dāng)年村莊在這里栽種了很多楓樹，楓葉婆娑。
到上世紀(jì)60年代中期“文革”時(shí)，這里仍然還有兩棵大楓樹。
每棵樹都要七八個(gè)大人手牽手才能抱住。
大楓樹的下面是一條石板路，它連接湖南中部的新邵縣與漣源市。
漣邵公路開通前，它是連接漣源與新邵的交通要道，人來人往。漣邵公路開通后，這里清靜了下來，但它仍然是這里附近幾個(gè)村莊村民們勞作，休息的地方，必經(jīng)之地。
小山坳石板路靠山的那側(cè)是一棟店鋪。
10來間房屋，里面吃喝拉撒一應(yīng)俱全。
它的前面是一條風(fēng)雨走廊，風(fēng)雨走廊建在店鋪前面的那段石板路上，石板路穿風(fēng)雨走廊而過。
風(fēng)雨走廊靠村莊的這一側(cè)，緊靠村莊是一個(gè)涼亭，涼亭里座椅、板凳、茶壺，一應(yīng)俱全。
店鋪及風(fēng)雨走廊，涼亭的主人是一位年齡70多歲了，滿頭白發(fā)，大家都親切地叫她——“楓樹奶奶”的老奶奶。
她是一個(gè)孤寡老人，沒有小孩。聽說以前她是有一個(gè)兒子的，解放前給國(guó)民黨抓壯丁了，后來再?zèng)]有回來。
兒子抓壯丁時(shí)，剛結(jié)婚，沒有孩子。
為了續(xù)房，開始，她把兒媳改嫁給了她的侄子，讓侄子一夫二女。解放后，不允許一夫多妻，兒媳只好另嫁。兒媳另嫁后，把第一個(gè)孩子送回來給了她。但是只帶了幾年，小孩讀書時(shí)，還是被他父母親接走了。
她年歲大了，不參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)。
生產(chǎn)隊(duì)把楓樹下面的土地全部給了她，讓她自給自足。
她把這些土地全部開墾了出來，種糧、種菜，養(yǎng)雞、養(yǎng)兔，養(yǎng)鴨……
“孩子，這是一個(gè)高粱粑粑，拿著，吃?！?/p>
孩子，這是一個(gè)芋頭，拿著，吃?！?/p>
孩子，這是一個(gè)紅薯，拿著，吃?！?/p>
“奶奶好?！薄爸x謝奶奶！”
她對(duì)村莊里的小孩子們都很好。
村莊里的小孩子們，不管是誰家的孩子，只要過了吃飯時(shí)間還沒有吃飯，或是去他那里了，她總要給點(diǎn)，拿點(diǎn)，給他們填肚子。
山坳處有兩個(gè)季節(jié)很美。
春天，楓樹發(fā)芽，長(zhǎng)葉，天氣好的話，幾天功夫，嫩葉就遮瞞半個(gè)院子。綠葉翩躚，鳥兒回來，風(fēng)吹鳥叫，極美。
秋天，霜葉紅似二月花，整個(gè)小山村都被秋葉染紅。
山坳，有兩個(gè)季節(jié)最吸引村子里的小孩子們。
夏天，湖南天氣很熱，它是他們吹風(fēng)納涼的好地方。
那時(shí)候他們的降溫方式主要是兩個(gè)，一是到魚塘里洗澡，二是到這楓樹底下乘涼。如果他們每天在魚塘里洗上一個(gè)澡，再到這楓樹底下睡上一覺，那是一天中他們?cè)倜啦贿^的事情了。
冬天，楓樹的果子掉下來了。
楓樹的果子很干，像木炭一樣，很好燒。
湖南的冬天很冷。
那時(shí)候他們將果子撿起來，放到一個(gè)瓦罐里，點(diǎn)燃，蓋上柴灰，再將瓦罐裝到一個(gè)竹籃里，那一天他們上學(xué)時(shí)的手腳就不冷了。
為了保證一個(gè)冬天他們上學(xué)不受凍，楓樹從開始落第一顆干果開始，整個(gè)冬天，他們都會(huì)在這里撿啊，撿啊，一直撿到來年的開春。
我小時(shí)候就是這個(gè)相鄰村莊里的一個(gè)孩子。
村莊青磚青瓦，雕梁畫棟，面積很大，房屋很好。
我外來后魂?duì)繅?mèng)繞的老家就在這個(gè)村莊里。
我父母過世早。我母親過世時(shí)，我8歲。我父親過世時(shí)，我十歲。那時(shí)候我非?？?。
我父母過世后，家里貧困，奶奶年歲大了，又不能去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)，為了生活，在村子里給社員們帶小孩。村子里有好幾個(gè)社員的小孩，是我奶奶接生并且?guī)Т蟮摹?/p>
每天放學(xué)我吃過飯后總會(huì)背著奶奶帶的這些小孩子到這里來一邊帶小孩，一邊看書。
“孩子，拿著，這是一點(diǎn)雞肉，拿回去和奶奶一起吃?！?/p>
“孩子，拿著，這是一點(diǎn)鴨肉，拿回去和奶奶一起吃?！?/p>
“孩子，拿著，這是一點(diǎn)兔子肉，拿回去和奶奶一起吃?！?/p>
她對(duì)我和我的奶奶也極好。每次她有什么好吃的，總要給我裝上一點(diǎn)，讓我?guī)Щ丶液臀业哪棠桃黄鸪?，打牙祭?/p>
“奶奶，放下，快放下，這些重活，怎么您干呢？等一下我，或者叫我一聲就是了?！?/p>
“奶奶……”
當(dāng)然，我也把她當(dāng)成我的親奶奶一樣對(duì)待。凡是她干不了的體力活，重活，我都給她干了。
這里記錄著我許多青少年時(shí)代的過去。
她晚年最大的不幸是那年她店鋪前的那兩棵楓樹被錯(cuò)誤地砍了。她晚年最大的那個(gè)不幸就是從這天開始的。
一天，她店鋪旁邊楓樹的樹底下突然來了很多人。有人拿斧頭，有人拿鋸子，有人拿砍刀。
當(dāng)年正是“紅袖章”瘋狂的時(shí)代，他們都帶著紅袖章，人聲鼎沸。
原來公社的一棟房子壞了，要翻修，要更換房梁。按理，這是這棟店鋪和我們村莊的楓樹，所有權(quán)屬于店鋪和我們村。但是，他們非要來砍這兩棵給這棟店鋪和我們村擋風(fēng)，保佑這棟店鋪和我們村平安的楓樹去給他們做房梁。
“不許砍樹！”
她上去去阻止他們了。
“不許砍樹！”
村莊里的鄉(xiāng)親們也上去去阻止他們了。
第二天，他們來了更加多的人。那些紅袖章紅底黃字非常刺眼。
“昨天你們誰攔阻砍樹了？”
她沒有辦法阻擋住他們。村莊里的鄉(xiāng)親們也沒有辦法阻擋住他們。
后來，這里的一切就不斷地變化了起來。
那是一個(gè)天氣異常悶熱的日子。我現(xiàn)在還清清楚楚記得，那天，村莊里所有的天井里，白蟻飛來飛去，密密麻麻，遮天蔽日。
楓樹奶奶的店鋪也開始爛了。
想阻擋都阻擋不住。
開始是爛房梁、柱子、椽子、窗、門。后來是掉瓦片，掉磚頭，倒墻體。
最后，全部倒塌了。
她的店鋪沒有之后，鄉(xiāng)親們只好把她接到村莊里，專門擠出一間房屋給她居住，安置她。畢竟年歲大了。也許是失去店鋪后，失去了她活動(dòng)的場(chǎng)地，失去了她生活的樂趣，意義。不久，一病不起。
多好的樹，多好的人，多好的地方，多好的時(shí)光。
現(xiàn)在，只在我的心里留下了這永久的記憶。
