椎心泣血與實(shí)在書寫
——讀王滿院《我把我的父親耽誤了》
作者：南生橋
王滿院先生《我把我的父親耽誤了》是在父親病故17年之后所寫的一篇祭悼性追憶。“痛定思痛，痛何如哉！”時(shí)隔既久，痛猶如昔，其感人之力也必巨，入人之心也必深。試溯其源，計(jì)有四端。
首先，父親的形象觸動(dòng)人心的最柔軟處。
一是貧窮。生于窮家：“我家過去是村上最窮的人家?！掖蟛鸵粋€(gè)叔父都因?yàn)榧依锔F，娶不起媳婦，而給人家做了上門女婿。”弟兄四個(gè)兩個(gè)入贅?biāo)?，其窮可想而知。自己也窮：“每年春荒時(shí)節(jié)，家里就揭不開鍋了，有一年，可憐得連年都過不去?！薄柏?cái)東過年，窮漢過難”，所以“我從小就記得，父親經(jīng)常夾著口袋外出借糧的情景。有時(shí)借下了，有時(shí)沒借下，又夾著口袋回來了，愁眉苦臉地蹲在地上嘆息?！庇啄晟羁逃洃?，必將保持終生。
二是勤勞?！拔业母改付际呛芮趧诘娜耍r(nóng)業(yè)社時(shí)期，為了能掙到高工分，他們總是挑生產(chǎn)隊(duì)最苦最累的活干，家里的活都是晚上回來抹黑干，從不占用出工時(shí)間?！薄案赣H是個(gè)勤儉樸素的人，一輩子不抽煙、不打牌、少飲酒（每次只2、3小杯），唯一的愛好，就是愛看秦腔戲?！薄案赣H是一個(gè)很勤快的人。村上人說，我父親是村上每天第一個(gè)開頭門的人。”終生勤勞，公論有歸。
三是感恩。赴京旅游，妹妹電話說：“今上午參觀毛主席紀(jì)念堂，瞻仰毛主席遺容，沒想到快走到毛主席遺體前時(shí)，咱大突然放聲大哭，眼淚刷刷地往下流，我擋都擋不住?！彼娓孀髡撸骸巴扪?，你現(xiàn)在是國家干部了，你可要記住，毛主席是咱的大恩人，要是沒有毛主席，沒有共產(chǎn)黨，咱這一家人早就餓死了。”
四是“沒?！??！案赣H突然離世，村上人都很惋惜。說我父親這人沒福，過去一直受可憐，缺吃少穿，他都挺過來了。現(xiàn)在日子剛好了，兒女們都到路數(shù)上了，大兒還出息了，該享福了，他卻走了?！?/p>
貧窮、勤勞、感恩，這是過去大部分農(nóng)民的共性；沒福，則是父親個(gè)人的不幸。我見過許多子女在父母的葬儀上傷心嚎啕：大人受了一輩子苦，沒享過福。其中多因自己無力盡孝而傷心，而作者是家境好轉(zhuǎn)，有力盡孝卻父親猝逝，這種“子欲養(yǎng)而親不待”的椎心之痛，便凝結(jié)為悔恨交織的泣血之文。
其次，典型細(xì)節(jié)的“眼睛”閃動(dòng)于讀者心目中。
一個(gè)是私事。一家寄望的年終分紅28元被扣完，“父親央求說：‘剩幾天就過年了，我還有一家子人，有三個(gè)娃呢，你能不能給我留10塊錢，讓我過個(gè)年，5塊也行么。你1分都不給我留，這個(gè)年叫我咋過？叫我咋進(jìn)這個(gè)家門？進(jìn)門咋開口給娃們說嘛？’”我全職務(wù)農(nóng)17年，前后種地32年，當(dāng)過多年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)，記得年終分紅只有1次，那是胡耀邦主政陜西不到1年的1965年，分了50多元，全家大喜過望?？梢姼F隊(duì)的分紅之難，分紅的干系重大。
另一個(gè)是公事。當(dāng)隊(duì)長時(shí)“因?yàn)椴蛔R(shí)字，他就去鎮(zhèn)上刻了一枚私章，上邊留了一個(gè)孔，用繩子栓在褲帶上，誰要來報(bào)銷，他就讓人家念票據(jù)，覺得對(duì)，就給他蓋一個(gè)章，讓去找會(huì)計(jì)報(bào)賬?！?/p>
細(xì)節(jié)，既是文學(xué)作品的細(xì)胞，又是眼睛。我們讀過的許多作品，時(shí)間一長，其他內(nèi)容可能忘記，但那些典型細(xì)節(jié)的眼睛卻常常在心目中閃動(dòng)，久久難忘。上例便是。
第三，樸素真實(shí)的語言暖意融融。
祭悼類文字，貴在樸素真實(shí)，不事雕琢。曹丕曰“銘誄尚實(shí)”（《典論·論文》），陸機(jī)曰“誄纏綿而凄愴”（《文賦》）。作者的語言樸實(shí)本色，平靜道來，并未刻意經(jīng)營。全文開頭第一句“父親王德才，一個(gè)普普通通的農(nóng)民，一輩子沒上過學(xué)，也不識(shí)字，連自己的名字都不會(huì)寫，是一個(gè)實(shí)打?qū)嵉奈拿??！薄耙弧钡氖拙洌骸案赣H的突然離世，對(duì)我和全家的打擊都非常大，尤其是我，一時(shí)難以接受?！倍际侨粘？谡Z，簡單明了。至于情深之語自能催人淚下：“當(dāng)車子緩行到了我家街道口時(shí)，母親一眼看到街道上橫拉的白帳子和我家門口幾個(gè)穿著白孝衫的人，她一切都明白了！身子猛地顫抖了一下。/我急忙抓住她的胳膊，說：‘媽，我大已經(jīng)不在了。你要挺住，這時(shí)候你要給兒長精神啊，你再倒下，天就塌了?！?我的眼淚刷地下來了?！弊x者的眼淚又焉能止住。
第四，意識(shí)流式的結(jié)構(gòu)自然而然。
回憶親人的散文，一般是依照時(shí)間的自然順序，依次道來。但本文不是這樣，而是依著思緒著筆。父逝之后由預(yù)備回家（知會(huì)妻、弟媳）到接母（提前給醫(yī)生打招呼，吃飯時(shí)、走到半路、快到村口給母親“慢慢滲透”），到全材—安葬，再轉(zhuǎn)為倒敘（窮苦—合影—憾與慰—突變），再回歸為悔恨自責(zé)（“和父親最后的午餐”），談孝順（“孝順孝順，順才是根本”），最后全文收束。
這樣的結(jié)構(gòu)猶如意識(shí)流，隨著思緒的閃回而時(shí)空跳躍，一脈殷殷親情汩汩流動(dòng)，自然而然，和語言一樣質(zhì)樸本色。
于是牽涉到一個(gè)文學(xué)命題：文如其人。
筆者曾謂：“人們常說的文如其人其實(shí)有兩個(gè)含義。其一是道德判斷，指詩文的水平和作者的為人相一致，特指詩文水平越高為人越高尚。這一含義不具普遍性，因?yàn)槲牟蝗缙淙苏咦怨乓詠韺?shí)繁其徒，而且于今為烈。其二是審美判斷，指詩文的風(fēng)格和作者的氣質(zhì)相一致，錢鍾書先生曾有詳論。這一含義卻有普遍性，極少例外?！鞭裰T作者，這兩個(gè)含義都適用。
我與作者相識(shí)于閱讀。第一次讀他的散文《初到咸陽》，就從字里行間讀出了這是個(gè)實(shí)在人。因?yàn)樽约撼赃^不實(shí)在人的不少虧，有的還是大虧，所以是否實(shí)在，成了識(shí)人交友的第一要件。再則作者的父親長我4歲，基本是同齡人。我在六七十年代長期務(wù)農(nóng)，對(duì)農(nóng)村有相似的經(jīng)歷和感受，有相似的痛苦和快樂。寫這個(gè)時(shí)期的文字，一看便知真假，知道作者有沒有捂住心口說假話。由上述引文可知，作者是一個(gè)未說假話的實(shí)在人。只舉一個(gè)細(xì)節(jié)為證，“大兒還出息了”一語在文中出現(xiàn)兩次，這在有的人，不說諱莫如深，也是要掂量斟酌的。作者則坦蕩言之，為人之實(shí)在于此可見。
于是牽涉到另一個(gè)根本問題：為文之道。
于是不得不再次援引明人李贄的一段名言：“且夫世之真能文者，比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無狀可怪之事，其喉間有如許欲吐而不敢吐之物，其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語而莫可所以告語之處，蓄極積久，勢(shì)不能遏。一旦見景生情，觸目興嘆，奪他人之酒杯，澆自己之壘塊。訴胸中之不平，感數(shù)奇于千載。”（《焚書·雜說》）簡言之，如骨鯁在喉，不吐不快，才是為文之正道。
作者致力于寫作，是在退休以后，其初亦“非有意于為文也”。退休以后之筆寫退休以前之事，蓋因“胸中”“喉間”“口頭”有“蓄極積久，勢(shì)不能遏”的寫作沖動(dòng)，這些沖動(dòng)是由實(shí)實(shí)在在的事實(shí)所激發(fā)的情感體驗(yàn)。實(shí)在人書寫實(shí)在體驗(yàn)，焉能不文如其人？焉能不感動(dòng)讀者？
謂予不信，請(qǐng)?jiān)僮x作者《我的母親》《賢明的岳父》，便見分曉。
2025年12月5日
南生橋，陜西興平人，咸陽師范學(xué)院文學(xué)與傳播學(xué)院副教授。有《二十五史夢(mèng)文化解讀》（出版社精裝重印一次）和論評(píng)《雕蟲寫龍集》行世。前者和部分論文已授權(quán)外譯推廣。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評(píng)論、古詩詞賦、報(bào)告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
