襄渝鐵路——一部穿山越澗的國脈史詩
鐵七師三十三團(tuán) 余開華
【編者按】這是一部以鋼軌為筆、山河為卷的國脈史詩。它以716座橋梁和405條隧道為鋼鐵詩行，鐫刻著83萬鐵道兵、學(xué)兵與民兵將青春焊進(jìn)秦巴天塹的壯烈征程。三千余名忠魂長眠于此，每公里鋼軌都矗立著“逢山鑿路、遇水架橋”的精神豐碑。這條搏動半個世紀(jì)的鋼鐵血脈，至今仍在承載時代，連接未來，無聲訴說著不朽的奉獻(xiàn)與光榮。
第一章 山河落筆
秦巴山脈如龍骨盤踞
漢水與嘉陵切開深峽千年
蜀道的嘆息還在云中回蕩
一九六四年，海風(fēng)裹挾鐵幕而來
工廠微光穿不透國土縱深
中南海燈盞徹夜醒著
紅藍(lán)鉛筆在等高線間逡巡：
“讓鐵路成為插進(jìn)山腹的劍——”
三線宏圖就此鋪展
襄渝二字，從此系上民族命脈
勘測者比鷹更早抵達(dá)絕壁
三角架在霧中校準(zhǔn)時間的緯度
他們用腳步叩問群山沉默
把星斗與等高線釘進(jìn)藍(lán)圖
第二章 八師入陣
八個師的番號如八道閃電
劈開秦巴山脈的千年睡意
鐵六師鎮(zhèn)守川東門戶
北碚嘉陵江上懸起第一道長虹
華鎣山麓，風(fēng)槍聲洞穿晨霧
鐵七師扎進(jìn)巖溶的腹腔
在宣漢至渠縣的斷層間
為每寸黑暗標(biāo)定呼吸的刻度
鐵八師揮師北上
大巴山五千三百米的長夜
等待鋼釬鑿出第一縷晨曦
鐵一師對峙武當(dāng)絕壁
在斷層間開辟隧道長廊
鐵十三師扼守陜鄂咽喉
將鐵軌鋪進(jìn)神話的故鄉(xiāng)
安康至紫陽，鐵二師的樁基
在激流中長出鋼鐵的根須
漢江岸，鐵十師在呂河隧道深處
用風(fēng)槍雕刻水紋的巖壁
旬陽至安康，鐵十一師
在超七成橋隧的峭壁間
把每一個明天鑿得更深
五十九萬民兵自鄂陜川匯聚
兩萬五千陜西學(xué)兵卸下書包
十七歲的肩膀扛起時代重量
指揮部隨著帳篷遷徙
命令寫在沾滿晨露的掌心
第三章 生命之纜
沒有路，就用指甲摳出三千公里血脈
一臺空壓機(jī)，一百副脊梁
在懸崖上搬運(yùn)鋼鐵的種子
油毛氈棚內(nèi)，夏天汗水結(jié)晶成鹽
冬天呵氣在被頭凝霜
唯有心跳——
如地底永不熄滅的燈盞
鹽水煮黃豆，咸菜伴朝霞
夜盲的戰(zhàn)士摸索著鋼軌前行
戰(zhàn)地醫(yī)院開在塌方區(qū)邊緣
藥箱穿過滾滾落石
白衣成為最醒目的路標(biāo)
第四章 鑿破鴻蒙
這里，大地拒絕馴服
七百一十六座橋梁昂首
四百零五條隧道吞咽星光
華鎣山腹，瓦斯在黑暗中發(fā)酵
無縫鋼管織成防護(hù)的經(jīng)緯
報警器的嘶鳴驚醒群山
通風(fēng)管道吹散死亡的濃度
大巴山腹腔，暗河猝然暴怒
單日涌水二十萬噸
人站在齊腰的寒流里
用體溫烘烤混凝土的尊嚴(yán)
紫陽漢江畔，七十六米高墩
必須在汛期與枯水之間
搶出四個月的天機(jī)
浮運(yùn)沉井如移動的山岳
最后一孔梁合龍時
朝霞漫過建設(shè)者的眼睫
武當(dāng)山斷層如破碎的掌紋
塌方截斷時間的去路
“讓鋼鐵先過山——”
迂回線上滾過二汽的脈搏
身后，萬家燈火次第蘇醒
第五章 鐵脈初成
一九七三年，接軌禮花未冷
山體已在陜西段悄然位移
二十多處滑坡如蘇醒的巨獸
“錨山鎖石！”三百零二根樁
最深釘入地心四十八米
鋼筋與巖層咬合成新的地質(zhì)
四年，人與山進(jìn)行角力
隧道治水，路基疏脈
排水系統(tǒng)如大地新生的血管
一九七八年，汽笛首次貫穿秦巴
那些長眠者，在泥土深處
感受到鋼鐵的脈搏
第六章 血鑄規(guī)程
白崖寨的啞炮，吞噬八個黎明
從此每本安全規(guī)程的扉頁
都印著永不褪色的年輕
大成隧道山洪倒灌
成求仁返身切斷電源
把自己燃成黑夜的火把
從此每條隧道都有了
獨(dú)立的血脈與神經(jīng)
嵐河口大火燒穿二十三頁青春
危險品與工棚從此永隔
動火許可單上，責(zé)任重于生命
松樹坡螺栓的微小錯位
讓十四顆流星墜入深谷
“三核對”制度從此生根——
每一步都必須對得上
天空的尺度與良心的準(zhǔn)繩
吳家渡塌方掩埋十聲鼾息
從此每個營地選址
都要先問山，再問心
每一次事故都變成鉚釘
死死咬進(jìn)安全的鐵律
規(guī)章里睡著永遠(yuǎn)年輕的姓名
他們成為后來者的眼睛
第七章 碑文如山
三千六百座石碑立于秦巴山麓
每塊花崗巖都刻著姓名與籍貫
有的還留著十七歲的模樣
有的剛在新婚三個月遠(yuǎn)行
他們成為鋼軌永久的標(biāo)點(diǎn)
平均每公里，四個生命
化作枕木下的基石
楊小毛，十八歲，貴州籍
在華鎣山塌方瞬間推開女民兵
自己站成石碑上最年輕的筆畫
李安普，二十六歲，四川籍
撲向失手滑落的手榴彈
“為黨和人民”——
未說完的誓言刻進(jìn)大理石紋理
徐從伙躍入漢江漩渦
托起陌生孩童，沉入永恒
他的碑文里住著滔滔江水
張幫登從軍十三載
最后撲向失控的手榴彈
墓碑上，功績簡略如他沉默的一生
而活著的豐碑仍在行走——
羅賢樹從洪水撈出三十三人
如今在講堂里打撈記憶
每次咳嗽都震動歷史的回音
黃恭衛(wèi)帶隊(duì)探明的險情
變成安全規(guī)范的毫米刻度
他的呼吸仍丈量著生命的寬度
劉緒清救出的四十三個青春
已在他故鄉(xiāng)長成一片果林
劉德垣、魏齊惠、馮正揚(yáng)
把洪水中傳遞的繩索
系成聯(lián)結(jié)時代的紐帶
老營陵園松柏長青
達(dá)州碑林承接雨露
安康的墓碑面朝鐵路
每個清明，鮮花與敬禮
都在石頭上留下新的年輪
三千六百個姓名沒有沉睡
他們在每趟列車經(jīng)過時醒來
成為鋼軌的震顫
成為隧道的回響
成為橋梁上不散的晨霧
他們說：我們的碑文
已延伸成這條鐵路
每一公里都是我們
繼續(xù)行走的腳步
第八章 國脈長青
半個世紀(jì)，鋼軌未冷
這條鐵脈依然搏動如初
汶川地震，一夜轉(zhuǎn)運(yùn)三萬兵甲
河南暴雨，劈開洪流運(yùn)送光熱
襄陽北站，中歐班列在此換裝
東方茶香與西方鋼鐵在此交融
十堰的車輪駛向世界
安康的茶山翻涌綠浪
達(dá)州的化工線點(diǎn)亮夜空
重慶的碼頭吞吐四海潮聲
無人機(jī)掃描鋼軌的皺紋
探傷車聆聽隧道的夢囈
老工人提著父輩的巡道燈
在凌晨擦拭這條漫長的生命
更高的云層上
西康高鐵的橋墩正在生長
未來將與此處鐵軌構(gòu)成和聲——
一條馱著歷史，一條駛向黎明
秦巴山依舊巍峨
漢江水依舊東流
唯有車輪與鋼軌的撞擊
年年復(fù)述著：
“把身體鑄進(jìn)枕木
把呼吸讓給隧道
把姓名刻進(jìn)山河——
只為讓后來者
走得更穩(wěn)
更遠(yuǎn)
走向所有未曾抵達(dá)的
春天”
作者余開華，1969一1973年服役于鐵七師三十三團(tuán)。1974年入湖南大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后留校，任湖南大學(xué)土木工程學(xué)院教授、建筑施工教研室主任等職?，F(xiàn)已退休
責(zé)編：檻外人 2026-1-28
