在日常與反常之間
——評(píng)遠(yuǎn)瞳《深海余燼》
（評(píng)論）
◆ 王秋實(shí) ◆
《深海余燼》是一部“克蘇魯”小說(shuō)嗎？
從《希靈帝國(guó)》《異常生物見(jiàn)聞錄》到《黎明之劍》，末日一直是遠(yuǎn)瞳筆下常見(jiàn)的世界背景設(shè)定。這些作品從統(tǒng)治者、觀察者等不同視角，對(duì)世界末日的社會(huì)狀態(tài)作出過(guò)觀察與闡釋。《深海余燼》與前作相比，增加了一個(gè)“克蘇魯”的標(biāo)簽。
誕生于美國(guó)作家洛夫克拉夫特筆下的“克蘇魯”設(shè)定原本并非一個(gè)關(guān)于末世的設(shè)定，但其瘋狂可怖的世界底色，世界被不可名狀、不可理解的異星生物和舊日支配者們統(tǒng)御的真相，以及其反襯出來(lái)的人類(lèi)之渺小、認(rèn)知之有限，常常被用在末世題材，或后啟示錄小說(shuō)，用以表達(dá)世界與個(gè)體力量之間的巨大對(duì)比。
從《詭秘之主》（作者愛(ài)潛水的烏賊）的流行開(kāi)始，“克蘇魯”廣泛進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的世界觀設(shè)定，此熱潮至今仍未休止。也許它映照著當(dāng)下青年對(duì)“有力的世界”難以全視和把握的退守心態(tài)，隱晦地反映出主體力量的收縮?！渡詈Ｓ酄a》成文于2022至2024年間，正是此類(lèi)時(shí)代心理盛行之時(shí)。但若說(shuō)此作是一部“克蘇魯”小說(shuō)，倒也不恰切。遠(yuǎn)瞳對(duì)“克蘇魯”的處理別具一格。這部作品確實(shí)繼承了“克蘇魯”不可知、非理性的世界底色與“調(diào)查”敘事的動(dòng)力，但與其說(shuō)作品在表達(dá)“克蘇魯”的“世界的力量”，不如說(shuō)在世界展開(kāi)力量的同時(shí)，也消解與抵抗了它。而這份相持之力，來(lái)源于被反常所包裹的日常。
小說(shuō)里確實(shí)存在“克蘇魯”的底色。整部作品的敘事動(dòng)力是解開(kāi)世界的真相，因此書(shū)中的世界幾乎始終是以未窺全貌的狀態(tài)呈現(xiàn)：“大湮滅”究竟為何？“無(wú)垠?！鄙钐幨鞘裁?？承載遺存文明的孤島城邦由何而生？“失鄉(xiāng)號(hào)”可以連接多個(gè)維度空間的門(mén)是怎樣的存在？小說(shuō)不斷拋出并懸置這些未解之謎。讀者跟隨魂穿的鄧肯船長(zhǎng)，還有四大教會(huì)、普蘭德、寒霜等文明政權(quán)的角色，秉持著謹(jǐn)慎的好奇，付出諸多努力和犧牲，進(jìn)行著漫長(zhǎng)的調(diào)查。這個(gè)過(guò)程十分具有“克蘇魯”味兒，因?yàn)槁迨显闹鹘嵌嗍谴祟?lèi)調(diào)查員，面對(duì)不可理解的世界，既想退縮，又想前進(jìn)。去理解反常的世界真相則會(huì)動(dòng)搖理智，直面瘋狂的風(fēng)險(xiǎn)；而固守原本的秩序認(rèn)知，則永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)真相。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，鄧肯船長(zhǎng)等人便如“克蘇魯”的調(diào)查員們一般，壓制著內(nèi)心的恐懼，持守著探求真相的決意，在理智的邊界上如履薄冰地向前邁進(jìn)。
書(shū)中的世界本身，也具有此類(lèi)不可知、非理性的美學(xué)特征。那不知從何而來(lái)的、被兩道符文環(huán)纏繞的太陽(yáng)，是最大的“異象001”，卻供給著世界的白日，讓文明得以艱難延存；夜晚則有一道橫亙天際的蒼白傷痕，讓世界的夜晚浸染在蒼白的暮光之下；“失鄉(xiāng)號(hào)”的船底、“無(wú)垠?！钡纳钐幨撬榱训墓夂陀埃欢@個(gè)世界的星空更在深海之下……
“克蘇魯”的美學(xué)風(fēng)格是嘈雜、混亂、怪誕、詭異和無(wú)序，但遠(yuǎn)瞳卻借“克蘇魯”不可知、非理性的氣質(zhì)，將其轉(zhuǎn)化成不可接近的孤獨(dú)與宏大、不可理解的陌生與崇高，由此生成了上述這些特異而孤高的世界奇觀，生發(fā)出更趨近科幻氣質(zhì)的、冷峻而蒼茫的美感，其恐怖和瘋狂的一面也因此變得安靜和幽冷起來(lái)。這無(wú)疑是“科幻+克蘇魯”的一次成功嘗試。
無(wú)論是嘈雜怪誕，還是孤獨(dú)宏大，“克蘇魯”本質(zhì)是殘酷的，可遠(yuǎn)瞳不是。遠(yuǎn)瞳是個(gè)過(guò)分溫柔的作者。他的作品經(jīng)常被稱(chēng)為“成人的童話(huà)”，他筆下閃著光的中心永遠(yuǎn)是人類(lèi)的意志。他是真心愛(ài)著人類(lèi)的作家。在這個(gè)層面，我覺(jué)得遠(yuǎn)瞳很難寫(xiě)一部真正意義上的“克蘇魯”小說(shuō)，因?yàn)椤翱颂K魯”寫(xiě)的是人的潰敗——人類(lèi)在瘋狂的真相面前，渺小，脆弱，幾乎沒(méi)有對(duì)抗的勇氣，甚至連理解都要付出巨大代價(jià)。在“克蘇魯”的世界觀里，世界對(duì)個(gè)體是絕對(duì)的吞噬和傾軋，但遠(yuǎn)瞳的作品不是。他固然始終在寫(xiě)宏大有力、面臨終末的世界，但同時(shí)他也一定會(huì)寫(xiě)人類(lèi)的抵抗，堅(jiān)持的力度與不屈的決心。而之所以被稱(chēng)為“成人的童話(huà)”，是因?yàn)檫@些角色總是會(huì)迎來(lái)一個(gè)溫柔的結(jié)局。遠(yuǎn)瞳甚至?xí)奚瘎〉牧α亢徒巧母吖?，?lái)給予他們一個(gè)“有始有終的好故事”，就像他們真的擁有會(huì)笑會(huì)痛的真實(shí)人生，而遠(yuǎn)瞳真的在為其著想一樣。
所以，《深海余燼》在“克蘇魯”的世界展開(kāi)的同時(shí)，也在抵抗和消解它。這份相持的力——人類(lèi)的理性、意志和力量，固然來(lái)源于一些宏大、堅(jiān)固之物，也就是那些說(shuō)來(lái)俗套但寫(xiě)來(lái)永遠(yuǎn)崇高動(dòng)人的東西：對(duì)職責(zé)與誓言的忠誠(chéng)、前仆后繼的努力……但更多的，是來(lái)源于更細(xì)小、更柔軟的一面，比如自嘲為亞空間巢穴的“失鄉(xiāng)號(hào)”上的溫馨日常：代表惡魔的山羊木雕實(shí)際是個(gè)話(huà)嘮，無(wú)法丟棄的詛咒人偶會(huì)憂(yōu)慮關(guān)節(jié)磨損和脫發(fā)，知曉異界知識(shí)的能言之鳥(niǎo)是“爆梗之王”，縱然世界已經(jīng)破碎成這樣，大家仍然需要操心船上的過(guò)期食品和洗澡問(wèn)題；縱然普蘭德的大火迷霧重重，妮娜仍然會(huì)在每天固定的時(shí)間上下學(xué)、寫(xiě)作業(yè)……正是這些看似微末卻實(shí)實(shí)在在的日常生活軌跡，賦予了這無(wú)常的世界恒常的刻度，在不可理解、臨界崩塌的世界中找回基本的掌控和穩(wěn)定，也讓鄧肯、凡娜這些抗?fàn)幷弑Ｓ谐执胬硇?、?jiān)守人性的力量。
反常體現(xiàn)怪誕，日常給人現(xiàn)實(shí)感。日常和反常的配比滑動(dòng)，通常會(huì)給予文學(xué)更大的空間，生成各種風(fēng)格。遠(yuǎn)瞳是在日常和反常兩種書(shū)寫(xiě)中切換的高手，正如大家評(píng)價(jià)他總是在“邪門(mén)”和“諧門(mén)”之間“左右橫跳”，這其實(shí)是遠(yuǎn)瞳的創(chuàng)作底色：他的“反派”始終是反常又殘酷的世界，他的作品始終在述說(shuō)文明存續(xù)的宏大命題，但他也堅(jiān)持在這般的宏大和反常中，去寫(xiě)無(wú)厘頭、二次元的橋段，去寫(xiě)事無(wú)巨細(xì)、柔軟真實(shí)的生活。這種寫(xiě)作手法讓宏大擁有了來(lái)處與落點(diǎn)。無(wú)論拯救世界被認(rèn)為是俗套故事還是壯麗史詩(shī)，但我們是為了什么而犧牲？在瘋狂的世界真相中，是什么讓我們保留人的樣貌、原則和感情？也許正是這些微不足道卻又無(wú)比重要的日常。世界無(wú)常且怪誕，“失鄉(xiāng)號(hào)”不定飄搖，但船上的“一日三餐”消解了“克蘇魯”，它們成了人的錨點(diǎn)，也終是人的歸宿。
（作者系中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員）
——發(fā)表于《人物周報(bào)》2026年1月23日
作者簡(jiǎn)介
王秋實(shí)，畢業(yè)于北京師范大學(xué)文學(xué)院、萊頓大學(xué)比較文學(xué)與文學(xué)理論專(zhuān)業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)作協(xié)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中心助理研究員。文章見(jiàn)于《海峽文藝評(píng)論》《文藝報(bào)》《新媒體研究》等。
