雪原火種
生生不息
文|劍鈞
去年夏天，我回到了家鄉(xiāng)的老屋，從堆積如山的書房里，找到了那本珍藏近半個(gè)世紀(jì)之久的“老書”《林海雪原》。書的封面翻卷了，書頁也變黃了，舊日鉛字排版的字體和當(dāng)今激光照排的字體也有著顯然的“代溝”。這部《林海雪原》為1977年9月人民文學(xué)出版社的版本，也是恢復(fù)高考后，我上大學(xué)不久，在當(dāng)?shù)匦氯A書店排著長(zhǎng)隊(duì)買到的。這還不算家中最老的版本，在剛記事那會(huì)兒，家里有一部作家出版社1958年7月版本的《林海雪原》。那個(gè)封面，我至今仍記憶猶新，是白底兒，上方再配以不規(guī)則的白雪林海圖，只可惜那個(gè)版本如今已無處尋覓了。
小時(shí)候看不懂長(zhǎng)篇小說，父親就給我買來一套由《林海雪原》改編的“小人書”，是上海人民美術(shù)出版社版本的連環(huán)畫，包括：《奇襲奶頭山》《三路進(jìn)兵》《深入虎穴》《智取威虎山》《將計(jì)就計(jì)》《大破四方臺(tái)》六個(gè)分冊(cè)，那會(huì)兒的我哪懂得分析人物啊，只知?jiǎng)澐謨煞N人，即“好人”與“壞人”。印象最深的好人是楊子榮、少劍波、白茹；印象最深的壞人是座山雕、小爐匠、蝴蝶迷。一群小伙伴都喜歡到我家里看這套小人書，機(jī)關(guān)大院的李夢(mèng)贏叔叔見到我也說：“把你的小人書拿給我翻翻”。我聽了心里特得意。
我的家鄉(xiāng)在內(nèi)蒙古東部小城，從地理劃分應(yīng)地處我國(guó)東北區(qū)域。林海與雪原離我如此之近，故而每到冬天，孩子們都會(huì)拿著小木槍去打雪仗，有人扮演楊子榮，也有人扮演座山雕。我們會(huì)模仿“小人書”上的畫面打打殺殺，會(huì)騎在那個(gè)倒霉的小“座山雕”身上，往他脖子里塞雪團(tuán)。
有一天，我看到一張父親站在林雪中，腰間別把手槍的軍裝照，就自然而然地與小人書上的《林海雪原》聯(lián)系到一起。我天真地問父親：“爸爸認(rèn)得少劍波嗎？”父親笑了，說：“那是小說?！彪S即又補(bǔ)充道，“不過，少劍波還是有原型的?！敝链?，我方知道少劍波的原型就是小說的作者曲波叔叔，時(shí)為東北民主聯(lián)軍牡丹江軍區(qū)二團(tuán)副政委（小說中為團(tuán)參謀長(zhǎng)，代號(hào)203）。稍大后，我還知道了我軍東北根據(jù)地是有北滿和南滿之分的。曲波所在的牡丹江軍區(qū)位于黑龍江省東南部，隸屬于北滿根據(jù)地；父親時(shí)為東北民主聯(lián)軍三縱八師二十四團(tuán)的政治處主任，所在部隊(duì)主要活躍在吉林和遼寧南部，隸屬于南滿根據(jù)地。
應(yīng)當(dāng)說，我最初的“英雄情結(jié)”就源于《林海雪原》。我七八歲的時(shí)候就看過八一電影制片廠拍攝的《林海雪原》，這部影片改編自曲波的同名長(zhǎng)篇小說，給我印象最深的就是小分隊(duì)智擒一撮毛，活捉小爐匠，以及楊子榮喬裝為“胡彪”，單刀赴會(huì)“百雞宴”等核心情節(jié)。
我曾入迷地守在家中那臺(tái)紅星牌電子管收音機(jī)旁，收聽電臺(tái)播講的《林海雪原》，人家講得是繪聲繪色，我聽得是津津有味。英雄楊子榮成了我兒時(shí)的偶像。漸漸地，我也知道了，楊子榮確有其人的，其原型為牡丹江軍區(qū)二團(tuán)三營(yíng)七連偵察排長(zhǎng)。他藝高人膽大，通曉綠林規(guī)矩和土匪黑話，心思縝密，是智取威虎山的最大功臣，獲得過特級(jí)偵察英雄稱號(hào)，只可惜在后來的剿匪戰(zhàn)斗中犧牲了。
初讀長(zhǎng)篇小說《林海雪原》的時(shí)間記不大清了，大概是上小學(xué)三四年級(jí)的樣子。雖說有的字還不認(rèn)識(shí)，但書中的故事早已爛熟于心了，曲波筆下的奶頭山、威虎山、夾皮溝，還有小分隊(duì)英雄群體用青春和生命染紅的雪，都像是呼之欲出的畫面展現(xiàn)在我的眼前。再后來，現(xiàn)代京劇《智取威虎山》搬上了舞臺(tái)，我不止一次看過電影戲劇片，喜歡唱“穿林海，跨雪原，氣沖霄漢……”的經(jīng)典唱段，對(duì)楊子榮的“打虎上山”和李勇奇的“苦大仇深”印象頗深。
上大學(xué)讀得是中文系，老師講授當(dāng)代文學(xué)課，《林海雪原》是必讀的經(jīng)典小說。雖說我讀過多遍原著了，但閱讀的興趣不減，小說的情節(jié)和語言就像磁石一般，牢牢吸引住了我的眼球。當(dāng)時(shí)的我，也算青春年少，看到書中少劍波和白茹的朦朧戀情，也難掩青春的騷動(dòng)。像白茹偷看少劍波日記，寫的那首情詩(shī)：“萬馬軍中一小丫，顏似露潤(rùn)月季花。體靈比鳥鳥亦笨，歌聲賽琴琴聲啞，雙目神動(dòng)似能語，垂髫散涌瀑布發(fā)……”只是寫到最后一句“我……”便戛然而止，害得白茹從心底疾呼：“這些該死的刪節(jié)號(hào)！”那段情節(jié)的確寫的挺有生活的。還有讀到白茹遞過熱湯時(shí)，指尖不經(jīng)意擦過少劍波的手背，兩人同時(shí)縮手，湯碗晃出一圈漣漪的細(xì)節(jié)描寫，我也會(huì)感到眼熱。在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的小說中，一邊是戰(zhàn)火紛飛，一邊是浪漫愛情，“小白鴿”的形象不禁代表了戰(zhàn)地女兵的美好與浪漫，更彰顯了一位可愛女軍人的氣質(zhì)與韻味。
那會(huì)兒讀《林海雪原》也讓我萌生了一個(gè)念頭：如果將來我也能寫部戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇小說該有多好，但旋即又自我否定了，以為那是遙不可及的事情。不過，許多年后，《林海雪原》對(duì)我走向文學(xué)道路，乃至長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響終于顯現(xiàn)了。我的以戰(zhàn)爭(zhēng)年代東北地區(qū)為敘事背景的長(zhǎng)篇小說《古宅》，就寫了一對(duì)青年軍人在戰(zhàn)火中相遇的生死戀情，那個(gè)美麗而知性的雨虹，就是我心目中的“小白鴿”，那個(gè)英武而睿智的夏紹昌，就是我心目中的“少劍波”。
那年冬天，我和幾位作家朋友去了長(zhǎng)白山，再次領(lǐng)略到《林海雪原》描寫的一方風(fēng)光：“狂風(fēng)卷著雪頭，呼嘯著，翻滾著，遮天蓋地而來。飛舞的雪粉，來往沖撞，不知它是揭地而起，還是傾天而降，整個(gè)世界混混沌沌皚皚茫茫，大地和太空被雪混成了一體?！边@般場(chǎng)景，是我在兒時(shí)的故鄉(xiāng)也能尋覓到的北國(guó)風(fēng)光。我在登高處俯瞰林海雪原，那種震撼足以讓我意識(shí)到自身的渺小，同時(shí)也激發(fā)出我對(duì)先輩那段崢嶸歲月的崇敬之情。
一本書，猶如飛雪迎春；一段人生，宛若青春序曲?！读趾Ｑ┰酚绊懥宋业纳倌?、青年，見證了我的青春歲月，塑造了我的價(jià)值觀，也成為我心靈深處永不磨滅的時(shí)代印記。我與《林海雪原》之緣，就像綿延起伏的長(zhǎng)白山和林海之間的故事，我在尋找逝去的青春，也在尋找夢(mèng)想中的未來。
原載于2026年1月22日《解放軍報(bào)》長(zhǎng)征副刊
劍鈞
劍鈞，本名劉建軍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)居北京從事文學(xué)創(chuàng)作，多家報(bào)刊專欄作家。作品入選中央宣傳部“時(shí)代楷模”重點(diǎn)選題、中國(guó)當(dāng)代作家長(zhǎng)篇小說文庫(kù)、《大學(xué)語文》主題教材、中考試卷。多部作品入選亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、新華書店文學(xué)作品排行榜。
迄今出版長(zhǎng)篇小說《愛情距離》《古宅》《巴黎背影》等10部，散文集《寫給歲月的情書》等11部，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《中國(guó)智能之城》《黎明再出發(fā)》等8部等，共計(jì)29部，700萬字。
