作者：楊玉祥
我認(rèn)識(shí)陳健有二十三年了。他承包我們(花季男女生)版，一年刊號(hào)費(fèi)二十四萬(wàn)。前前后后包了十年。記得第一次，他提著一個(gè)旅行包，里面裝滿一沓一沓百元大鈔，放在辦公室桌上，讓財(cái)務(wù)人員清點(diǎn)。2001年的二十四萬(wàn)，可不是個(gè)小數(shù)目呀！
我負(fù)責(zé)創(chuàng)收，自然少不了和陳健主編聊天。我知道他是武漢人，曾在一家報(bào)社當(dāng)記者。他有一套辦報(bào)辦刊經(jīng)營(yíng)理念，可屢屢不被重用，一賭氣，就辭職下海了。
我常常和他沏一壺茶，海闊天空談?wù)撎煜罗k刊成功的各路諸侯。我問(wèn):(讀者)的定位是什么？
“是給想發(fā)財(cái)還沒(méi)有發(fā)大財(cái)?shù)男≠Y看的。如果賺了大錢(qián)，就忙著掙錢(qián)，沒(méi)有時(shí)間看(讀者)了！”
“那(知音)又如何呢？”
他品了一口茶說(shuō):“一個(gè)字，——情！戀人之情，夫妻之情，父女之情，戰(zhàn)友之情！”
我說(shuō):“一個(gè)書(shū)商想辦一本(小說(shuō)精選)，我覺(jué)得第一要素是模仿(小說(shuō)月報(bào))?”
“當(dāng)然，辦刊的捷徑是模仿！頁(yè)碼也是108頁(yè)。定價(jià)也是五元。最好都用五號(hào)字，閱讀時(shí)有舒服感。這樣排版、印刷費(fèi)、稿費(fèi)都少。許多省市的文學(xué)刊物，差不多二百頁(yè)，印刷精美，高定價(jià)，小眾化；咱們要低定價(jià)，大眾化?？锸怯脕?lái)賺錢(qián)的，不是給領(lǐng)導(dǎo)看，讓主管官員賞心悅目的?！?/p>
每年的年初全國(guó)期刊訂貨會(huì)他是必去的，我自然也陪著。他端坐在桌前，開(kāi)收據(jù)。他的一個(gè)女編輯，半個(gè)屁股坐在寫(xiě)字臺(tái)上，收錢(qián)。一沓一沓的現(xiàn)金不停的點(diǎn)。仿佛那百元大鈔不是錢(qián)，是紙。
雜志社負(fù)責(zé)終審。總主編經(jīng)常皺眉頭，因?yàn)槔锩娴母遄诱勄檎f(shuō)愛(ài)忒多，讓他刪掉一些片段。他跟我訴苦說(shuō):“我的讀者群都是青春期的男孩、女孩。都是學(xué)習(xí)不咋地的男孩、女孩。他(她)都幻想純真的愛(ài)情，可生活中這種情呀愛(ài)呀是虛幻的。我這本雜志就是給她或他畫(huà)一個(gè)大餅，他們?cè)陔s志中尋找到了，才花錢(qián)買(mǎi)我的雜志的。您和總編溝通一下，通融一下！”
陳健和我們雜志合作了十年。我一次和他喝酒，曾冒昧地問(wèn)十年來(lái)，上交我們雜志二百多萬(wàn)，自己賠了還是賺了?
“賺了三百萬(wàn)。可孩子留學(xué)日本，都給孩子交學(xué)費(fèi)，租房子，餐費(fèi)上了。不過(guò)現(xiàn)在孩子入了日本國(guó)籍，在東京買(mǎi)了房子，結(jié)了婚，有了孩子，還辦了一個(gè)自己的公司，當(dāng)著董事長(zhǎng)。也是值得的！”
后來(lái)我們雜志財(cái)政撥款增多，看不上他每年的二十多萬(wàn)。合同也就停止。他回了武漢。辦校外培訓(xùn)。
現(xiàn)在他的日子似乎有點(diǎn)緊張，用他的話說(shuō)，辦作文教學(xué)被定為違法。他空有一身本領(lǐng)，可不能施展才能！
我說(shuō):“教寫(xiě)作文的人太多了。賺不到錢(qián)了！”
他嘿嘿笑著說(shuō):“我教如何寫(xiě)網(wǎng)文，——時(shí)髦！”
不過(guò)我相信他總能找到賺錢(qián)的路徑。對(duì)于能人來(lái)說(shuō)，車(chē)到山前必有路嘛！
作者簡(jiǎn)介：楊玉祥，1957年生。生在北京，長(zhǎng)在北京，老在北京。高中畢業(yè)后，在郊區(qū)插隊(duì)，可以說(shuō)，當(dāng)過(guò)農(nóng)民，工人，公司經(jīng)理，編輯。在文化人中，人家管我叫老板；在商人中，稱(chēng)呼我為文化人。十來(lái)歲時(shí)，就是宣武門(mén)外有點(diǎn)小名氣的講故事大王。夏天的胡同中，電線桿下，聚集一群群聽(tīng)我講故事的小伙伴們。現(xiàn)在寫(xiě)非虛構(gòu)小說(shuō)，力求最短的篇幅里，把我的人物放在大時(shí)代背景下，栩栩如生。沒(méi)有多余的筆墨。看完嘆一聲:“這家伙有點(diǎn)意思！”足矣！
