編者按：
尉天驕、金科、任啟亮是淮北師范大學(xué)中文系78級(jí)同學(xué)，畢業(yè)后分居于南京、成都、北京。工作之余，三人熱愛散文，相互砥礪。
2020年，聯(lián)袂出版的散文合集《故園與遠(yuǎn)方——78級(jí)同窗散文三人行》（安徽文藝出版社），被媒體稱之為“中國(guó)第一部大學(xué)同學(xué)散文合集”。安徽大學(xué)圖書館將此書評(píng)選為“薦讀書目”，譽(yù)其為“一部獨(dú)特的散文合集，值得讀者仔細(xì)閱讀和品味”。
至今，三位老同學(xué)依然遙相呼應(yīng)，筆耕不輟。鑒此，本號(hào)繼前幾年連載三人99篇散文之后，重啟“78級(jí)同窗散文三人行”專欄。依然每周一篇，敬請(qǐng)讀者關(guān)注。
2025年9月
任啟亮
沒想到神農(nóng)架這么遠(yuǎn)，從武漢到襄陽(yáng)車子已經(jīng)開了三個(gè)多小時(shí)，還要再開四、五個(gè)小時(shí)。
離開襄陽(yáng)沒多久，就進(jìn)入山路，雖然也是柏油路，但盤山繞嶺、上坡下坡、彎曲不平，車速開不太快，到神農(nóng)架政府所在地的松柏鎮(zhèn)已是接近晚上七點(diǎn)。好在是夏季，太陽(yáng)還很高很亮。
一走出汽車，就是不一樣的天地。隨處望去，滿目都是連綿的青山，空氣中散發(fā)著清新的甘甜，周身干爽輕松，武漢那種潮濕和桑拿感覺立刻消失。
晚飯后，天已黑了，還是要在室外走一走、轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，為的是多呼吸幾口這里的空氣，找一找初臨“架上”的別樣感受。
神農(nóng)架一直是我想去的地方，單看它的名字就非常獨(dú)特。它恐怕是唯一一處用我們中華始祖的名字命名的山水。祖國(guó)的高山峻嶺、大江大河無數(shù)，真正用炎黃二帝的名字命名的僅此一處。
也有人說黃山、黃河是因黃帝而得名，其實(shí)十分牽強(qiáng)。而且有趣的是，神農(nóng)這個(gè)地方既不用山也不用峰，既不用谷也不用嶺，而是用“架”。
一個(gè)“架”字妙趣橫生，在這里它不僅是一個(gè)名詞，而且是一個(gè)動(dòng)詞。把炎帝神農(nóng)“架木為梯以助攀援，架木為屋以避風(fēng)雨，架木為壇跨鶴升天”的勞動(dòng)過程和生活情景都生動(dòng)形象地表現(xiàn)出來了。
我們祖先的勤勞、智慧、創(chuàng)造也都包含其中了。神農(nóng)架神奇的名字，炎帝采嘗百草，救民疾苦，教民稼穡，開啟農(nóng)耕時(shí)代的故事，以及野人出沒的神秘傳說能不令人向往嗎！
從松柏鎮(zhèn)出發(fā)，第一個(gè)目標(biāo)是金猴嶺。是一個(gè)難得的好天氣，天空中偶爾飄來幾片淡淡的云朵，陽(yáng)光燦爛而溫柔，空氣的透明度極高，車在盤旋的山道上行駛，眼望窗外神清氣爽。
不久到了被稱為天然畫廊的紅坪路段，綿延15公里，任何一個(gè)截面、一個(gè)角度都是一幅優(yōu)美的風(fēng)景畫。
你看山的形狀，有的連綿不絕勾肩搭背，有的參差不齊高低錯(cuò)落，有的異軍突起壁立千仞，有的凸現(xiàn)于眼前又消失于身后。
再看樹木和色彩，沒有一寸裸露的土地，完全被茂密的植物覆蓋，是一片綠色的世界。路旁的樹被風(fēng)一吹，葉子的背面在陽(yáng)光的照射下呈現(xiàn)銀白色，似花非花，尤其好看。
同行的朋友告訴我，如果是四、五月份杜鵑花開放的時(shí)節(jié)來，紅花綠樹更是迷人。
金絲猴是極其珍貴的物種，除神農(nóng)架外，只有四川、重慶、陜西還有生存，享受國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的政策。
車子穿過一段沒有修過的林間小路，再徒步數(shù)百米，我們來到大龍?zhí)督鸾z猴野外觀測(cè)基地。
好家伙，足有100多只大大小小的金絲猴在樹間攀援嬉鬧，可能是因?yàn)樗鼈冊(cè)谶@片樹林活動(dòng)多了，樹葉不那么繁茂，裸露出黃色的枝杈。
主人遞給我們每人一把帶殼的花生，稍一展示，十幾只金絲猴呼啦啦躍過面前的水溝跑過來，爭(zhēng)先恐后從我們手里抓花生，有時(shí)幾只一起趴在身上，與其說拿不如說是搶。
為了搶的更多一些，兩只猴還會(huì)打起來。和金絲猴在一起，有一種親近感，畢竟它是人類的近親。據(jù)研究人員介紹，金絲猴生活在海拔1700至3100米之間，這里共有10多個(gè)群落，1400多只。
神農(nóng)架，由于獨(dú)特的地理和氣候環(huán)境，適宜很多動(dòng)物生長(zhǎng)生活，具有各種動(dòng)物1000多種，有獸類、鳥類、爬行類、兩棲類等。
除金絲猴外，國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的動(dòng)物還要70多種，包括華南虎、金錢豹、白熊、蘇門羚、白鸛、白鶴、金雕等。
讓人感到欣慰的是，我們?cè)诮鸷飵X上山下山、與金絲猴玩耍時(shí)，幾乎很少看到游人。
人類活動(dòng)少了，才更有利于它們的生存和發(fā)展。想到這里，我意識(shí)到本來就不應(yīng)該來看金絲猴，不應(yīng)該打擾它們平靜的生活，正是因?yàn)槿祟悶榱俗约洪_心，而不知不覺打擾了動(dòng)物的生活。
從金絲猴觀測(cè)基地出來，我們繼續(xù)向金猴嶺攀登。樹木參天遮光蔽日，藤蔓繞膝苔蘚遍地，腳邊流水潺潺，地下暗河嗚嗚，嶺上飛瀑似雪，林中蟬鳴鳥啼。置身其中，哪里只是世外桃源，而是神仙也難覓的地方。
這就是真正的原始森林。一個(gè)令人榮辱不驚、順逆皆忘、思接千載、目及八荒的地方，它貢獻(xiàn)給人們的豈止是負(fù)氧離子含量，而是身心的放松、精神的愉悅、思緒的飛揚(yáng)。
令人欣慰的還是，人少，安靜。除了我們一行，很少看到其他游人。其實(shí)人距離自然越近，越遠(yuǎn)離人間俗務(wù)的煩擾，越接近人的本色，越能展現(xiàn)人的真性情，給人自由、快樂和靈感。
按計(jì)劃接著要去風(fēng)景埡、神農(nóng)頂。風(fēng)景埡被稱為神農(nóng)第一景，是必須要去的地方。神農(nóng)頂也是可想而知，是神農(nóng)架的最高峰，居其上看連綿群山，一定非常壯觀。
車開了不大一會(huì)兒，天空飄起雨來。山里的天氣真是無常，早上還是晴空萬里，現(xiàn)在已是淫雨霏霏，而且越下越大，能見度很低，到了神農(nóng)頂和風(fēng)景埡也無法看到美麗的景色。于是調(diào)轉(zhuǎn)車頭向大九湖前進(jìn)。
雨時(shí)下時(shí)停、時(shí)大時(shí)小，汽車在山路上行駛，千回百轉(zhuǎn)。我們?cè)谲嚴(yán)锫犞潜P旋律優(yōu)美的音樂，看著窗外層層疊疊的山和高矮不同、綠色蒼茫的樹，還有叫不出名字的各種茅草以及五彩繽紛時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的花，有一種無法言說的快感。是一種貼近自然、回到從前、擁抱大地的感覺。
神農(nóng)架的古老、天然、綠色、原始、奇特、神秘，在很大程度上與它的植物生長(zhǎng)和構(gòu)成有關(guān)。
神農(nóng)架是一個(gè)名副其實(shí)的植物王國(guó)。由于獨(dú)特的地理環(huán)境和立體小氣候，使這里成為我國(guó)南北植物的過渡帶，適宜眾多植物的生長(zhǎng)。它的森林覆蓋率達(dá)到95%以上，共生長(zhǎng)有3700多種各類植物，其中為國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)的植物就有40多種，有些植物古老、特有、珍稀。如冷杉、巖栢、挱欏、珙桐、鵝掌楸、鐵堅(jiān)杉等等。
位于神農(nóng)壇附近的一顆鐵堅(jiān)杉已經(jīng)1200多年的樹齡，仍然枝繁葉茂、遮天蔽日，充滿無窮的生命活力。這里可以入藥的植物就有2000多種，難怪神農(nóng)氏遍嘗百草在此了。
非常榮幸的是，同行的朋友大學(xué)的專業(yè)就是植物學(xué)，一路上我就可以像一名小學(xué)生那樣，問這問那，學(xué)習(xí)了很多關(guān)于植物的知識(shí)，實(shí)實(shí)在在上了一堂植物學(xué)的掃盲課。不僅認(rèn)識(shí)了幾種樹木花草，了解了它們的性能和特點(diǎn)，還知道了植物分類的科、屬、種等等。
進(jìn)入大九湖，真有一種石破天驚的感覺。因?yàn)橐惶靵?，一直在層巒疊嶂、連綿起伏的群山中走走停停，突然進(jìn)入這樣一個(gè)地域開闊，水美草肥、鶯飛蝶舞的地帶，實(shí)在令人無法想象！
雖然叫湖，但大九湖不是一般意義上的湖，它是一片面積3萬多畝的高山濕地，海拔1700多米。周邊群山環(huán)繞，濕地景色怡人，氣象萬千。
剛進(jìn)入濕地時(shí)還有些毛毛雨，轉(zhuǎn)眼之間雨停了，天漸漸透亮起來，山腰的云彩也在快速移動(dòng)、彌漫、變幻，有時(shí)遮住半山，有時(shí)躍上山頂。
云在墨綠的山峰間環(huán)繞著，飄動(dòng)著，像姑娘們美麗的長(zhǎng)裙，潔白、典雅、浪漫。云一會(huì)兒集中、一會(huì)兒分散，一會(huì)兒成片、一會(huì)兒成團(tuán)，一會(huì)兒象躍起的熊獅，一會(huì)兒象群馬奔騰，由于云使山和水活了起來。
因此我想，美麗的風(fēng)景是各種元素構(gòu)成的，就說眼前大九湖的景色吧，山是它的骨架，樹是它的肌肉，水是它的血液，而云雨是它的靈魂、是它的精氣神，沒有云和雨它的魅力就遜色的多了。
大九湖被一場(chǎng)夏雨洗禮過后，更加楚楚動(dòng)人。水面微波不驚，像一面鏡子，把群山倒映其中，如詩(shī)如畫。
有兩位老者在水邊垂釣，并不專注，看得出不是為了釣魚，而是為了休閑。
最有代表性的就是沼澤地，水草叢生，植物眾多，尤其是苔蘚植物十分珍稀，當(dāng)?shù)嘏笥阎附o我看一顆大金花蘚，直徑足有半米，上面開著五顏六色的小花。這是我第一次看到也是第一次知道苔蘚植物這個(gè)概念。
大九湖的草地也令人難忘，它不像北方的草地，而是更加?jì)趁娜岷?，再加上剛下過雨的緣故，青草掛著水珠，晶瑩剔透。
草不算高但品種很多，草叢中亭亭玉立的野菊花是這里的佼佼者。野菊花比其它花草高出一截，花莖很長(zhǎng)，以白菊為主，有時(shí)也夾雜一些黃色的花朵。它的花朵不像我在城里見過的菊花那么大、那么雍容華貴，但卻更有精神和風(fēng)骨、更顯真實(shí)和自然。
一群牛和三三兩兩結(jié)伴的豬搖著尾巴，自由自在的吃草；鳥在草地上時(shí)起時(shí)落，飛飛停停，悠閑而自得；還有一群一群的花蝴蝶在漫天飛舞。
靠近馬路這邊，一片紅頂白墻的房子依山而建，錯(cuò)落有致，掩映在山色和綠樹之間，使我想起歐洲的某個(gè)小鎮(zhèn)。
我們幾個(gè)朋友穿著休閑，在綠草和花叢中間徜徉漫步，在湖水和濕地中間呼吸說笑，甚至追逐著牛群和豬拍照留念，不分大小長(zhǎng)幼，沒有尊卑高下，真是開心愉悅。
離開大九湖回駐地的路依然要穿越無數(shù)個(gè)山頭，隨著天黑的到來，下起霧來，而且霧越來越濃，越來越重。
車子只能緩慢行駛，有時(shí)時(shí)速只能開到十多公里。在車燈的照射下，偶爾看到奪路而過的松鼠和野兔。
當(dāng)?shù)氐耐靖嬖V我，如果天好有可能會(huì)看到更多的野生動(dòng)物，如鹿、野豬、金絲猴等。我想如果能遇上野人就更好了。
霧雖然遮住我們的視線，但它畢竟是大自然的賜予，置身大山之中，在大自然的懷抱里，還是感到無比的溫馨。我甚至常常想把手伸出窗外，抓一把霧，抓一把這里的山風(fēng)，把美妙的氣息帶走。
神農(nóng)架的著名風(fēng)景很多，河道、峽谷、洞穴、飛瀑、奇石、異木，每一種都是大自然的創(chuàng)造，不用人為去雕飾，包括云水雨霧也是神農(nóng)架風(fēng)光的一部分。
不是嗎，祖國(guó)的很多山河景點(diǎn)，都留下不少文人墨客吟詠的詩(shī)詞歌賦，而神農(nóng)架卻很少，其實(shí)最好的東西就是自然天成的，神農(nóng)架還用得著去吟詠描畫嗎！無詩(shī)就是最好的詩(shī)，無畫就是最美的畫。
在思緒難平的時(shí)候，突然霧不見了，路邊的燈光亮起來，我們進(jìn)城了，到木魚鎮(zhèn)了。
我想到當(dāng)?shù)氐耐窘o我說過的話，過兩年就好了，高速路通了，機(jī)場(chǎng)也建好了，再來就方便了。
我想象不到這些現(xiàn)代化的設(shè)施和快速增加的人流會(huì)對(duì)金絲猴、樹木、花草還有雨、霧都會(huì)帶來什么影響，那時(shí)候山路上還能邂逅野豬和野兔嗎？
我情愿不修機(jī)場(chǎng)，也不修高速路。
寫于2011年10月
（左起）金科、尉天驕、任啟亮1998年于北京
安徽文藝出版社出版的三人合著《故園與遠(yuǎn)方》
安徽文藝出版社出版的三人合著《故園與遠(yuǎn)方》
