張春輝寫下最長的情書
給土地給人民
文/池朝興
2026年1月29日
一、晨光里的身影
七點半的晨光，像稀釋了的蜂蜜，緩慢地淌進(jìn)天河區(qū)員村街新村社區(qū)居委會的窗戶?？偸沁@扇窗最先亮起，燈管發(fā)出輕微的嗡鳴，照亮桌前那個挺直的背影。
張春輝的筆尖在紙頁上沙沙移動，像她年輕時在南海艦隊話務(wù)連抄錄電報代碼。那些字方正如隊列：“巡查核酸點”、“跟進(jìn)63號樓管道”、“慰問獨(dú)居老人王伯陳姨”、“梳理黨員報到資料”……每個詞后面都跟著一個具體的時間、一個具體的名字、一件具體的事。二十一年了，她的筆記本摞起來有半人高，每一本都是一個社區(qū)的編年史。
窗外的老榕樹記得這個身影。1990年，還是棵小樹苗時，它見證了一個扎著兩條長辮的姑娘換上軍裝，登上南去的列車；2001年，它已亭亭如蓋，又看見那個剪了短發(fā)的女子回到這里，把根須般的腳步扎進(jìn)社區(qū)縱橫的街巷。
二、通信兵的“戰(zhàn)場轉(zhuǎn)移”
“話務(wù)兵的精髓是什么？”當(dāng)年的連長問。
“準(zhǔn)確、迅速、萬無一失?！笔艢q的張春輝回答得斬釘截鐵。
她沒想到，這句回答會穿越三十年時光，在另一個沒有硝煙的戰(zhàn)場上回響。
2018年農(nóng)歷臘月廿九，空氣里彌漫著煎堆和油角的甜香。一個緊急電話刺破年關(guān)的祥和：“29、30棟出現(xiàn)裂縫，最寬處能塞進(jìn)手掌！”
張春輝趕到現(xiàn)場時，居民已圍得水泄不通。恐慌像滴入清水的墨汁，迅速暈染開來。一位阿婆抓住她的手臂，指甲幾乎掐進(jìn)肉里：“張書記，樓要塌了是不是？我們怎么辦?。俊?/font>
那一刻，她仿佛回到了話務(wù)連的機(jī)房。不同的是，眼前不是閃爍的信號燈，而是一張張驚恐的臉；耳邊不是電波聲，而是七嘴八舌的詢問。她深吸一口氣——那是軍人的鎮(zhèn)定。
疏散方案在十分鐘內(nèi)形成。但勸說居民撤離比預(yù)想更難。三樓的李伯抱著門框：“我在這里住了四十年，死也要死在家里！”
張春輝沒有硬拉。她在李伯家那張掉漆的木沙發(fā)上坐下，從包里掏出房屋結(jié)構(gòu)圖。“李伯您看，裂縫主要在這幾個承重點。我不是嚇您，我父親也是老建筑工人，他常說……”她講起父親的故事，講起老房子就像老人，需要及時醫(yī)治。
三天，七十二小時，她和同事們穿梭在樓道里，嘴唇干裂起皮。最后一批居民坐上安置車時，遠(yuǎn)處已傳來零星的鞭炮聲。那個春節(jié)，她和值班的同事在居委會吃盒飯，窗外萬家燈火，屋里電話鈴聲此起彼伏——她在協(xié)調(diào)地鐵公司、住建部門、鑒定機(jī)構(gòu)，像當(dāng)年在機(jī)房接通一個個關(guān)鍵線路。
半年后，居民回遷。李伯特地送來一盆茉莉：“張書記，您比我這老頭子還倔?！彼α?，接過花盆時，手指觸到土壤——濕潤、溫暖，是扎根的好地方。
三、一本特殊的“通信錄”
在新村社區(qū)，張春輝有個外號叫“活地圖”。不只是因為熟悉2105戶人家的位置，更因為她心里裝著5924個人的生活脈絡(luò)。
她的手機(jī)通訊錄是一個奇特的生態(tài)系統(tǒng)：“水管陳師傅”、“電工老周”、“化糞池劉隊”、“綠化阿珍”、“心理輔導(dǎo)林老師”……每個名字后面都有故事。比如“鎖匠阿明”——那是疫情期間，獨(dú)居老人吳姨反鎖在家，阿明連夜趕來卻不肯收費(fèi)：“張書記幫過我老母，這次當(dāng)我報恩。”
但最難的“通信”，發(fā)生在穗樂花園的電梯加裝工程上。
高低層業(yè)主的爭執(zhí)持續(xù)了三個月。一樓商鋪的老板把規(guī)劃許可證拍在桌上：“白紙黑字？我也有白紙黑字——商鋪門前采光權(quán)！”六樓的黃伯坐著輪椅來居委會，沉默良久，只說了一句：“我三年沒下過樓了。”
張春輝的筆記本上畫滿了示意圖：光照角度變化圖、噪音影響模擬圖、房價波動數(shù)據(jù)對比圖。更重要的是，她記下了每個人的“痛點”：一樓擔(dān)心商鋪貶值，二樓顧慮噪音，三樓覺得可有可無，四樓以上翹首以盼。
第十一次協(xié)調(diào)會是在雨中進(jìn)行的。她沒打傘，從一樓走到六樓，又從六樓走回一樓，挨家挨戶地“算賬”——不是經(jīng)濟(jì)賬，是人生賬。
“陳老板，您母親也住郊區(qū)養(yǎng)老院吧？如果她每天困在樓上……”
“二樓的劉姐，您記得去年您先生急診，是鄰居小伙子背下樓的嗎？”
“黃伯，您說您三年沒下樓，但您陽臺的茉莉，每年都開得最好?！?/font>
她像在解開一團(tuán)糾纏的線，極盡耐心。最終打動大家的，或許是她站在雨中的樣子——短發(fā)濕漉漉貼在額前，肩頭深了一片，但腰板依然挺直。
電梯落成那天，黃伯第一次自己按下按鈕。轎廂平穩(wěn)上升，他望著玻璃外漸漸變小的地面，突然老淚縱橫。后來他對人說：“張書記那天的樣子，讓我想起當(dāng)兵時的一個女指導(dǎo)員——也是這么瘦，這么倔，認(rèn)定的事，天上下刀子也要做成?！?/font>
四、除夕夜的“作戰(zhàn)室”
2020年的除夕，張春輝生命中的一個特殊坐標(biāo)。
晚上八點零七分，手機(jī)震動。關(guān)于武漢返穗人員邱某的消息，像一顆冷水滴進(jìn)滾油。她瞬間進(jìn)入某種狀態(tài)——那是軍人的本能，危險來臨時的超然冷靜。
電話那頭，邱某的聲音透著不耐煩：“我都測過體溫了，沒事！”窗外的春晚歌聲飄進(jìn)來，小品正演到高潮，觀眾的笑聲像隔著一層毛玻璃。
張春輝走到窗邊，關(guān)緊窗戶。房間突然安靜，她能聽見自己的心跳。然后她做了個決定：“邱先生，我們視頻吧?！?/font>
屏幕亮起，她看見對方身后的酒店房間，看見床頭柜上散落的藥盒。她沒有直接說教，而是講起新村社區(qū)的李醫(yī)生——也是從武漢回來，主動隔離十四天，“昨天解除隔離，第一時間報名當(dāng)了社區(qū)志愿者?！?/font>
“我不是說您一定會怎樣，”她的聲音很輕，但每個字都清晰，“我是說，我們可以選擇成為怎樣的人?！?/font>
四十七分鐘后，邱某發(fā)來定位：已入住指定隔離酒店。
掛斷電話，辦公室重歸寂靜。墻上鐘表的指針指向九點二十。她本該回家，桌上應(yīng)該有一碗丈夫燉的湯。但某種更強(qiáng)烈的沖動攫住了她——那個在部隊學(xué)到的詞：“預(yù)判”。
于是，那個除夕夜，新村社區(qū)居委會變成了臨時的“作戰(zhàn)室”。鍵盤敲擊聲代替了鞭炮，屏幕冷光代替了燈籠。她寫下的不是春聯(lián)，而是一份社區(qū)疫情防控預(yù)案——后來街道領(lǐng)導(dǎo)看到時說：“這不像社區(qū)方案，像軍事部署。”
五條措施，條條清晰：
1. 地毯式排查，建立“一戶一檔”
2. 封閉管理，無物業(yè)小區(qū)設(shè)卡
3. 組建四支隊伍（黨員突擊隊、服務(wù)隊、鄰里互助隊、暖心志愿隊）
4. 責(zé)任承包，量化到人
5. 宣傳全覆蓋，微信群構(gòu)建信息網(wǎng)
新年的鐘聲敲響時，她剛好寫完最后一個句號。窗外傳來歡呼聲，煙花在夜空綻開。她靜靜看了一會兒，然后保存文檔，關(guān)掉電腦。
回家的路上，她想起邱某最后說的話：“張書記，您不像社區(qū)干部，像我們以前的政委?！?/font>
五、錦旗背后的經(jīng)緯線
社區(qū)辦公室的墻，是一面特殊的“勛章墻”。錦旗擠擠挨挨：“情系百姓 為民解憂”、“抗疫先鋒 社區(qū)衛(wèi)士”、“電梯圓夢 感恩有你”……絲絨的紅色已經(jīng)有些褪色，但上面的金字依然鮮明。
張春輝很少抬頭看這些。她更在意的是，錦旗之間那張巨大的社區(qū)網(wǎng)格圖——上面用不同顏色的圖釘標(biāo)記著：紅色是獨(dú)居老人，藍(lán)色是殘疾人，綠色是困難黨員，黃色是外來務(wù)工家庭。
這是她的“作戰(zhàn)地圖”，也是她的“心圖”。
“新村服務(wù)模式”就誕生在這張圖前。那是一個暴雨夜，她值班時接到三個求助電話：殘疾人家的屋頂漏雨，獨(dú)居老人買不到菜，隔離家庭的孩子發(fā)燒。她一個人分身乏術(shù)，那種無力感像雨水浸透衣衫。
第二天，她在網(wǎng)格圖前站了很久。然后拿起電話，一個個打給黨員、樓棟長、熱心居民。一周后，“鄰里互助”小組和“暖心雨”關(guān)愛小組成立。她給每個組長發(fā)了社區(qū)網(wǎng)格圖的復(fù)印件，上面用熒光筆畫出他們的“責(zé)任區(qū)”。
如今，這張網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)能自發(fā)生長。就像榕樹的氣根，觸地即能成林。69個殘疾人、5戶單親家庭、37位90歲以上長者、15位需要送學(xué)上門的老黨員、36個住院黨員……這些數(shù)字背后，是無數(shù)個溫暖的觸點：志愿者小王每周三陪黃伯下棋，樓長娟姐每天敲敲獨(dú)居阿婆的門，退休教師陳姨在微信群開起“空中課堂”。
六、土壤
張春輝最珍視的“勛章”，不是墻上的錦旗，也不是柜子里的榮譽(yù)證書。
而是一聲聲“春輝姐”——菜市場賣菜阿婆這么叫，放學(xué)的小朋友這么叫，甚至曾經(jīng)最反對她的商鋪老板，如今也撓著頭這么叫。
而是一個個舒展的眉頭——電梯裝好時老人們笑得像孩子，漏水修好后那戶人家端來的糖水，疫情最緊張時隔離居民在微信群里發(fā)的“一切安好”。
而是社區(qū)里越來越多的綠意——不是突擊整治時的盆景，而是居民自發(fā)在陽臺種的花，在墻角栽的竹，是老榕樹下新添的幾張石凳，是傍晚時分自然而然聚起來聊天下棋的人群。
二十一年，足夠一棵樹苗長成參天大樹，也足夠一個社區(qū)長出新的肌理。
有人問她：“這么多年，最難的是什么？”
她想了想：“不是哪件具體的事，是每次面對不理解、不信任時，還要選擇相信?！?/font>
“那最值得的呢？”
“是有一天你發(fā)現(xiàn)，你不再是‘外來的干部’，而是這片土地長出來的一部分。”
采訪結(jié)束的那個傍晚，我們陪她在社區(qū)里走了一圈。夕陽把我們的影子拉得很長。路過穗樂花園時，剛買菜回來的黃伯認(rèn)出她，非要塞給她兩個橘子：“自己種的，甜！”
她接過，橘子還帶著陽光的溫度。
走到居委會門口，她突然停下，指著那棵老榕樹：“我來的時候，它才這么粗?！彼檬直攘藗€圈，“現(xiàn)在，我一個人都抱不過來了?！?/font>
樹的根須從枝干垂下，有的已經(jīng)扎進(jìn)土里，有的還在空中飄拂，尋找落腳的地方。就像這個社區(qū)，也像她自己——那些看不見的根系，在歲月的土壤里越扎越深，編織成網(wǎng)，托起一片共同的天空。
路燈次第亮起。她辦公室的窗戶又透出光來——明天，又將是平凡而嶄新的一天。
深根不語，靜守山河。這就是一個退伍女兵，用二十一年時光寫下的最長情書，給土地，給人民，給那段永不褪色的軍旅生涯最綿長的回響。
【作者簡介】
池朝興，作家詩人。多篇作品發(fā)表及獲獎于國內(nèi)外書報刊雜志或網(wǎng)絡(luò)。出版詩集《金色的希望》《金色的陽光》《金色的大地》等。廣州市城管執(zhí)法局退休干部（正局）、關(guān)工委副主任，廣東五星志愿者，人大代表民情聯(lián)絡(luò)員，都市頭條認(rèn)證編輯、作家平臺主編，中國作家網(wǎng)、中國詩歌學(xué)會、中國詩歌網(wǎng)、廣東省作家協(xié)會、廣東省老干部書畫詩詞攝影家協(xié)會、廣東省僑界作家聯(lián)合會、廣州市海珠區(qū)作協(xié)、荔灣區(qū)作協(xié)會員，華夏精短文學(xué)學(xué)會會員、簽約作家等。
