文/方東元
土墻根下的牽?；ㄓ珠_了一茬，田埂上的腳印被風雨磨平了無數(shù)次，我在這片黃土地上插隊的第十個年頭，終于等到了那張印著鮮紅公章的回城通知。紙頁邊角有些粗糙，卻像一束光，刺破了漫漫長夜的沉寂，照進了我扎根許久的鄉(xiāng)土。
我沒有聲張，只是回到那間不足十平米的土坯房，默默地收拾行囊。那是一個洗得發(fā)白的帆布背包，邊角被磨出了細細的棉絮，背帶處被歲月浸得發(fā)亮，是我初來插隊時母親連夜縫補的物件。這便是我的全部行囊，也裝著我十年的光陰與所有家當。
打開行囊，先疊好兩身打了補丁卻洗得干凈的內(nèi)衣，再放上唯一一身還算整齊的外套——那是過年時舍不得穿、留著應付重要場合的。一套搪瓷洗漱工具，缸子上的花紋早已模糊，卻跟著我熬過了無數(shù)個清晨與黃昏。最底下壓著幾本書，書頁泛黃卷邊，字跡卻依舊清晰，那是我在繁重勞作之余，唯一的精神慰藉，是黑暗中支撐我前行的星火。除了身上這身沾滿泥土氣息的粗布衣裳，這個帆布背包，再加上一個小背包。便是我十年插隊生涯的全部沉淀。
有人說我一無所有，可我知道，我擁有最珍貴的本錢——一副被艱苦歲月打磨得堅不可摧的體魄。十年間，日出而作，日落而息，春種秋收，夏耕冬藏，繁重的體力勞動沒有壓垮我，反而將我骨子里的柔弱磨成了堅韌。彎腰挑起三百斤的擔子，腳下穩(wěn)如磐石，一口氣能走一公里，汗水浸透衣衫，雙腿酸痛發(fā)麻，卻從沒想過停下。這副被黃土滋養(yǎng)、被風雨淬煉的身子，是十年光陰贈予我最厚重的禮物，是我奔赴未知前程的底氣。
汽車的鳴笛聲在村口響起，打破了村莊的寧靜。我最后看了一眼這片土地，看了一眼村口揮手的鄉(xiāng)鄰，看了一眼那間裝滿回憶的土坯房——這里有我揮灑的汗水，有我收獲的情誼，有我從懵懂到成熟的蛻變，是生我養(yǎng)我的根。
車輪緩緩轉動，黃土被碾在輪下，熟悉的村莊漸漸遠去，最終縮成一個模糊的小點，消失在視野盡頭。我告別了朝夕相處的鄉(xiāng)鄰，告別了浸潤著汗水的田地，告別了這方養(yǎng)育我十年的故土，奔赴一個陌生的、有山有海的城市，去迎接未知的使命與考驗。
車廂里很安靜，只有發(fā)動機的轟鳴。車廂里坐滿52個和我命運一樣的人。我的心緒翻涌，像窗外掠過的風景，雜亂卻真切。忽然想起一首詩，恰如其分地道出了此刻的心境：“背起了行囊，離開家的那一刻，我知道現(xiàn)實生活，有太多特別的。假如你看到了我，也不要太過冷漠，我多愁善感，但也熱情奔放、灑脫?！?/font>
是啊，十年鄉(xiāng)土歲月，讓我見慣了風雨，也藏起了柔軟。我會為一場旱澇憂心忡忡，會為顆粒歸倉滿心歡喜，會在寂靜的夜晚思念遠方的親人，多愁善感早已刻進骨子里。
可我也在日復一日地勞作中，練就了豁達與灑脫，懂得了隨遇而安，學會了在苦難中汲取力量。這匆忙的世界，來不及讓我追問太多為什么，為何偏偏是我來到這片土地，為何離別來得如此猝不及防，為何未來依舊迷霧重重。但我深知，每一個漂泊的人，心中都有一團火，那是對生活的熱愛，是對未來的期許，是無論歷經(jīng)多少磨難都不愿熄滅的熱忱。
“假如你又看到我，請給我一個擁抱，我偶爾沉默，但也勇敢執(zhí)著。”我低頭撫摸著帆布背包，指尖觸到粗糙的布料，也觸到了心底的堅定。我偶爾會在疲憊時沉默，會在迷茫時彷徨，會在告別時傷感，但從未放棄過前行的腳步。十年的磨礪，讓我學會了在沉默中積蓄力量，在困境中勇敢堅守。
有人問，你看到的我，是哪一種顏色？是離別故土的悲傷，還是奔赴新生的快樂？或許，我早已不是當初那個眼神清澈的少年，十年的風雨在眼角刻下了淡淡的痕跡，眼神里多了幾分滄桑與沉穩(wěn)，不再像從前那般純粹透亮。可我胸腔里的熱血，依舊在脈搏里沸騰，從未因歲月的沖刷而冷卻。
你看到的我，是哪一種性格？是外放的開朗，還是內(nèi)斂的慢熱？我想，我更像一只勇敢的雄鷹，在鄉(xiāng)土的風雨中練就了堅硬的翅膀，不怕前路的狂風暴雨，不懼未知的困難挫折。既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程；既然要飛，就飛出一片天空海闊。我就是我，帶著黃土的印記，帶著歲月的饋贈，帶著心中不滅的火種，獨一無二，一往無前。
汽車在公路上疾馳，離陌生的城市越來越近。我緊緊抱著我的帆布行囊，仿佛抱著我十年的光陰與全部的勇氣。我知道，未來的路或許依舊坎坷，陌生的環(huán)境、未知的挑戰(zhàn)，都在前方等待著我?？晌也⒉晃窇郑疫€年輕，十年的苦都熬過來了，只要不怕吃苦，善于學習，就沒有蹚不過的河，沒有登不上的山。
帆布行囊里的物件雖簡，卻裝著我堅韌的品格與滾燙的初心。我背著我的行囊，告別過去，奔赴新生。那團藏在心底的火，正熊熊燃燒，照亮我前行的路，也讓我堅信，往后的日子，定能在那片有山有海的土地上，活出屬于自己的精彩。我就是我，帶著歲月的沉淀，勇敢奔赴下一站，在有著山和海的地方。
我拿出筆記本，寫下一首《行囊吟》
十年隴畝踏風霜，輕放粗衣入布囊
擔挑百斤筋骨健，書收數(shù)卷墨痕香。
故園漸遠煙塵渺，新境將臨山海長。
此去未憂行道險，男兒有志定成鋼。
作者簡介：
方東元，江蘇沭陽人。
筆名：在海一方。
高級工程師；南師大中文專業(yè)畢業(yè)；工商管理碩士；
連云港市作家協(xié)會會員。知音識曲文學社副主編。
迄今發(fā)表散文、詩歌七百余篇；先后獲得中國散文網(wǎng)和華夏文學院征文一次特等獎；三次金獎；三次銀獎；
2025年10月，任《中國經(jīng)典文學(第一卷）》副主編，收錄散文八篇、詩歌兩篇。
