童年的正月初一
王吉祿
童年的正月初一，總從凌晨4點的寂靜里蘇醒，那時沒有時鐘，父母是聽著窗外第一聲雞鳴起床的，父親先凈手焚香，供桌上的燭火輕輕搖曳，映著羅列的貢品與泛著酒香的杯盞，裊裊香煙里，仿佛列祖列宗的身影正沐著祥和，靜靜赴這場歲首的盛筵。母親在灶間點燃柴薪，噼噼啪啪的火聲是最暖的召喚，我們兄弟幾個聞聲便醒，誰也不愿錯過這份期待，畢竟一年365天，唯有這正月初一，初二日，才能吃上熱騰騰的水餃，那香氣早從夢里飄到了心頭。
我們哥幾個，起床第一件事，是盼了整年的爆竹，我攥緊預(yù)先備好的竹竿，哥哥踮起腳尖，將比他的個高，還長的，最大一掛炮仗掛上，火星一躥，震耳的炸響聲，便裹著硝煙漫散開來。聲浪撞的窗紙輕輕顫抖，煙霧在昏暗中散開，象天邊飄來的云霞，古人說，“爆竹聲聲辭舊歲，”原來這聲響里藏著這么深運的意趣，震走的是舊年的塵埃與晦氣，迎來的是新歲的晨光與福運，每一聲都裹著對歲月的敬畏，對未來的盼頭。
這時候的農(nóng)村家家燈火，戶戶炊煙，鞭炮聲此起彼伏，響個不停，誰家燈光最亮，鞭炮最響，則誰家在這新的一年里就有好日子過。
水餃熟時，蒸汽裹著香氣充滿了屋子，父母用高粱桿編的托盤，穩(wěn)穩(wěn)拖著三小碗水餃，腳步輕的像怕驚擾了什么，那是要先呈給供桌上的列祖列宗與神靈的，焚紙，磕頭，虔誠的模樣，讓我們也收了頑劣，靜靜看著裊裊紙煙升起，仿佛仙人的目光正落在這碗熱氣里。
而后是給祖父母拜年，祖父靠坐在圈椅子上，手指縫夾著點燃的紙煙，慢慢噴著，祖母則盤腿端坐在炕頭上，衣襟上還帶著夜里的暖意。父母帶領(lǐng)我們跪下磕頭時，祖母便從大襟棉襖的口袋里，摸出幾毛錢，分散給我們。指尖的溫度，裹著紙幣落在掌心，一股暖意流向心田，我當時那個高興勁，無法形容。再給父母磕頭時，又能得一份賞錢，那些賞錢攥在手里，沉甸甸的，都是年味。
吃水餃的講究，如今想起來仍覺得有意思。碗里總要剩幾個，母親說這是“年年有余”，盼著年年都有富足的日子。初一的水餃總是剩余一些留給初三回娘家的姑姑們，這其中藏著一家人的牽掛。最讓人期待的是包在水餃里的銅錢，誰吃到了，誰是新年最有福的人，但規(guī)矩是不能聲張，要揣著這份歡喜，等到中午飯前才說，若是提前泄了密，那五角錢的獎勵便沒了，后來才懂，這悶聲發(fā)大財?shù)闹v究里，藏著長輩的細心，怕沒吃到的孩子失落，也讓這份福氣多了幾分沉甸甸的期待。
吃飽時，天還沒亮，父母端著早已備好了水餃，備好的燒紙，領(lǐng)著我們?nèi)ソo五服之內(nèi)的，供著祖宗牌位的長輩拜年。
然后本家的人湊成小團體，踩著晨光挨家走，見了長輩便磕頭，分輩分，講規(guī)矩，一點也不含糊。上了歲數(shù)的長輩們早備好了香煙，糖果，瓜子，我們這些小孩每到一家，那些爺爺奶奶，捧著花生瓜子裝到我們的衣兜里，還會剝開一顆糖放在我們嘴里，甜意混著拜年的歡聲笑語，在清晨的冷空氣中也暖的人心發(fā)燙。
若是兩撥拜年人相遇在路上，氣氛到達高潮，游子歸家，有在政府部門工作的公務(wù)員，有在外地工作的工程師，醫(yī)生，教師。不管職位如何，都安族里的輩分，某爺，某叔，某哥……拜年，握手，寒暄，盡力表達一年的悶?zāi)?，互道珍重，磕頭惜別。一戶戶拜，一家家吃，直到晨光漫過屋頂，把炊煙染成金色，這拜年的熱鬧才慢慢歇下來，那時已近上午十點了。
如今想起這些繁瑣的儀式，倒不覺得麻煩，只覺得每一步都藏著深意，磕頭是盡孝悌，挨家拜年是睦鄉(xiāng)鄰，焚香貢品是傳文化，那些講究與規(guī)矩，是把老祖宗的傳統(tǒng)一一捧在手里?？涩F(xiàn)在的年味淡了，拜年成了微信里的一句祝福，供桌少見了，爆竹聲稀了，連水餃里的銅錢也沒了蹤跡，煙火氣少了，人情味也淡了。——或許是時代變了，日子快了。
可總有些東西該留住的。經(jīng)過那樣年味的人，才懂那份熱鬧里的溫度，那個年代過來的人，才能感覺那份傳統(tǒng)里的珍貴。
其實，新年最好的樣子，從不是一味的追新，而是把對長輩的敬，對鄉(xiāng)鄰的暖，對傳統(tǒng)的念，好好的廷緒下去，讓年味里，始終有煙火氣，讓民俗的根脈，始終連著人心，這大抵就是我們對新年，最樸素也最真誠的期許吧！
隨著時光的流失，好些經(jīng)厲都逐漸淡忘了，唯有兒時的大年初一，還留在記憶的深處。
2026.01.29
作者簡介：
王吉祿，男，1950年1月生，漢族，山東省夏津縣南城鎮(zhèn)銀子王莊，中共黨員，大專學(xué)歷，中學(xué)高級教師?！抖际蓄^條》夏津文化社特邀記者！
