故鄉(xiāng)的云之二十三《三大爺?shù)亩Y物》
趙志強(qiáng)
少小離家老大回,
鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。
兒童相見(jiàn)不相識(shí),
笑問(wèn)客從何處來(lái)。
——賀知章《回鄉(xiāng)偶書(shū)·其一》
三大爺,名趙淑香。我十來(lái)歲時(shí),淑香大爺已是耄耋老人,在我眼里,他是生產(chǎn)隊(duì)里最老的長(zhǎng)者,他個(gè)子不矮,腰已經(jīng)彎了,牙齒參差不齊,胡須稀稀拉拉,他眉頭的皺紋和手上的青筋酷似羅中立畫(huà)筆下的名作《父親》。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么年老的人。
淑香三大爺喪妻多年了,唯一的女兒嫁到外村,也是花甲之年的奶奶了。他與近門(mén)的侄子共同住在一個(gè)大院子里,他住最西邊的一間北屋里,各過(guò)各的日子,出出進(jìn)進(jìn)走同一個(gè)大門(mén)。
小時(shí)不懂老的摡念,總以為三大爺自古以來(lái)就是這個(gè)形態(tài),在人生靜止的畫(huà)面中,小的永遠(yuǎn)小,老的永遠(yuǎn)老。好像也確實(shí)如此,我們之間隔著七十多年的距離,無(wú)論如何,我永遠(yuǎn)追不上他。
三大爺是位慈祥的長(zhǎng)者,他對(duì)孩子一一無(wú)論誰(shuí)家的孩子一一都喜歡和疼愛(ài),沒(méi)有遠(yuǎn)近親疏之分。聽(tīng)老人說(shuō),他是見(jiàn)過(guò)世面的人,年輕時(shí)闖關(guān)東,林海雪原,白山黑水都有他的足跡。年輕時(shí)他身強(qiáng)體壯,靠力氣吃飯,下過(guò)苦力。他經(jīng)多見(jiàn)廣,滿(mǎn)腦子都是故事。我們最喜歡聽(tīng)他講故事。每天傍晚,我們都圍坐在他身邊,就象一棵棵樹(shù)苗圍繞在古樹(shù)下一樣,聽(tīng)他講故事。他娓娓道來(lái),奇聞趣事接連不斷,從不重復(fù),他真是個(gè)故事大王,比孫敬修老爺爺差不了多少。我們空空的小腦瓜都是他給填充起來(lái)的。聽(tīng)到家人們喊自家孩子回家吃飯,他就賣(mài)個(gè)關(guān)子,嗄然而止。孩子們帶著懸念回家。
他有兩個(gè)寶貝。一件是他手上始終握著轉(zhuǎn)動(dòng)的兩個(gè)黑色石球,從不停息。右手累了左手轉(zhuǎn),左手累了右手轉(zhuǎn),兩個(gè)石球粘在一起,轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn),就象一對(duì)蠻生兄弟手拉手旋轉(zhuǎn)作游戲。另一件是九連環(huán)。我們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)設(shè)計(jì)如此巧妙的東西,九個(gè)圓環(huán),套在一個(gè)橫式的帶有手柄的金屬框架上,憑直觀,是不能把九個(gè)環(huán)解下來(lái)的。三大爺能,他按照一定程式,反復(fù)操作,經(jīng)九九八十一次,把環(huán)解了下來(lái),我們都驚呆了,真是不可思議。三大爺真是位有智慧的人。
有一天,我以極大的好奇心,鼓起勇氣,對(duì)三大爺說(shuō),能給我做個(gè)九連環(huán)嗎?他笑了笑,沒(méi)有回答。過(guò)了幾天,我就把這事忘了。大約一個(gè)多月后,三大爺從棉襖懷中,掏出來(lái)一個(gè)新制的九連環(huán)送給了我,我喜出望外,高興的不得了,這真是一個(gè)珍貴的禮物。從選材到制作,一個(gè)八十多歲的老人得費(fèi)多大功夫才能制成啊。我高興,無(wú)以言表,那個(gè)時(shí)候的我是說(shuō)不出"謝謝"這種高雅詞匯的。
三大爺這份禮物,我一直珍臧著,直至今天。
愛(ài),是不會(huì)忘記的。