【編者按】物質(zhì)豐裕的當(dāng)下，我們卻常常懷念舊時(shí)過年的味道 —— 不足五十頭的小鞭炮、面糊裹著的炸魚香、步行幾里路買回的革命年畫，還有黎明前村中穿梭的拜年人群，都成了一代人心中的念想。
如今生活越來越好，年味卻仿佛漸行漸遠(yuǎn)。或許我們懷念的不是舊時(shí)的飲食場(chǎng)景，更是簡單純粹與真誠。愿這篇文字，能勾起你心中的童年記憶，讓我們?cè)诨赝?，重拾年味里的初?.....
文/吉興亮
人一生能留下深刻印象的事情恐怕大多是年輕時(shí)候的事了，這從我父母身上就可以印證。我父母年齡到了近八十歲的時(shí)候，整天說的都是年輕時(shí)候的事，包括許多童年的故事，而對(duì)現(xiàn)在的事大多很快就忘記了，有時(shí)剛剛做過的事情就忘得一干二凈。在這一點(diǎn)上恐怕任何人都逃脫不了這個(gè)規(guī)律。
這些年生活好了，對(duì)過年感覺卻是越來越覺得沒有意思了。雖說現(xiàn)在平常吃的比過去過年吃的都好，平常穿的比過去過年穿的都新，一年放的鞭炮是童年的幾倍甚至是幾十倍，但總感覺現(xiàn)在過年少了點(diǎn)什么，因此時(shí)時(shí)憶起童年時(shí)代過年的情景。
我的童年是在農(nóng)村度過的，那時(shí)仍未改革開放，農(nóng)村十分貧窮，生活艱辛，過年應(yīng)該是一年中生活最好的時(shí)候了。
那時(shí)一進(jìn)臘月門，孩子們就開始倒計(jì)時(shí)了，總算著還有幾天學(xué)校就要放假了，還有幾天就要過年了。樸素的心中想的是過年了就可以吃到平常難以見到的魚肉和饅頭，穿上新的衣服，放上一掛最長不過五十頭、每個(gè)不超過兩公分的小扎鞭。而大人們卻是一年中最難的時(shí)候，無論生活多么艱辛也必須想法讓全家過年吃上一頓肉餡的餃子，讓孩子們能夠穿上一件新的衣服，放上一掛小扎鞭。日子過得不好的人家這時(shí)就需要大人們放下臉面，走親求友，東挪西借，置辦起這在今天看來極為寒酸的年貨，以讓年過得體體面面，紅紅火火。那時(shí)我家得日子還算殷實(shí)，每到過小年前，母親就從我們家中的年貨中勻出一份，等日子過得頗為貧苦，每年這時(shí)必到的舅舅來拿。晚年的母親時(shí)常說起在那困苦的年代對(duì)舅舅一家的接濟(jì)，回想起那時(shí)的生活，我深深理解了母親對(duì)我的表兄表弟無事不來看她的在意。
那時(shí)學(xué)校都在臘月二十二放假，第二天就是小年，過完小年，過年的氣氛就十分濃厚了。在我們老家過年，不論貧富有幾件事情是必須要做的，這就是掃屋、蒸饅頭、做豆腐。掃屋是為了能夠干干凈凈過年，那時(shí)雖沒值錢的東西，但卻必須把屋內(nèi)的壇壇罐罐都拿出去，把屋內(nèi)認(rèn)認(rèn)真真的清掃一遍。那時(shí)農(nóng)村的房子都沒有天棚，掃屋需要把條帚綁上一根木棍，仰著頭清掃秫秸做成的房頂，待打掃完屋內(nèi)，人已經(jīng)像現(xiàn)在剛從井下上來的煤礦工人一樣了。掃完屋內(nèi)，再把壇壇罐罐擦洗上一遍，按原樣擺回屋內(nèi)，這掃屋的程序也就完成了。
我現(xiàn)在想，在那溫飽問題還未解決的年代，這掃屋除了講衛(wèi)生之外，是否還有去舊迎新，從頭再來之意，應(yīng)該是寓含著人們掃除晦氣，期盼幸福美滿生活的意思了。過去講究正月十五之前不干活，蒸饅頭主要是為了年后待客，自己吃還是要再攤上好多煎餅的。另外蒸饅頭還有一層炫耀的意思，節(jié)前大家互相見了面，問話主要就是“蒸饅頭了嗎？”“蒸了幾鍋？”，蒸的越多，代表這家越富足，就感到有十足的面子。豆腐無論家境如何都是多少要做的，取的是豆腐的諧音“兜?！被颉岸几！?，圖個(gè)吉祥。另外還要炸肉炸魚，條件好的能弄上一套豬下貨，那就還需要煮肉，這就是一個(gè)十分奢侈的年了?，F(xiàn)在回想起那時(shí)炸肉炸魚的味道，絕對(duì)超過了現(xiàn)在五星級(jí)酒店的大餐。不過，那時(shí)炸肉炸魚的確是因?yàn)槿怍~太少，把肉魚外面用面糊包上一層厚厚的皮，用豬大油一炸，待客時(shí)充數(shù)罷了。
那是過年的文化生活就是貼對(duì)聯(lián)和貼畫子。對(duì)聯(lián)是每家必貼的，內(nèi)容多是從老人家的詩詞中摘取的，如“風(fēng)雨送春歸，飛雪迎春到”“春風(fēng)楊柳萬千條，六億神州盡舜堯”，等等，象“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”之類的傳統(tǒng)春聯(lián)已等同四舊早被掃除了。那時(shí)每家房子正中掛的是老人家的畫像，日子好一些的人家再在老人家的畫像兩邊貼上幾幅畫子，就很讓人羨慕了。那時(shí)年畫早已成為四舊，賣畫的只有新華書店一家，畫的內(nèi)容都是諸如“革命圣地——延安”“革命圣地——井岡山”“紅燈記”“杜鵑山”等。那時(shí)我最愿干的事就是拿上五毛錢，步行到離家六、七里的縣城新華書店，用現(xiàn)在看來便宜的無法想象的價(jià)格，挑上兩幅革命圣地和現(xiàn)代京劇的畫，年三十的晚上親自貼到墻上。
那時(shí)過年沒有電視，年三十晚上吃過晚飯就睡覺，初一凌晨四點(diǎn)左右起來吃餃子、放鞭炮，然后去給本家的長輩和鄰居拜年。我們老家拜年要在天亮之前，先給本家的長輩拜，然后本家的同輩集合起來，再去給同村的鄰居拜。只見這還沉浸在黎明前黑暗中的村子里，到處走動(dòng)著三五成群，十幾成隊(duì)的拜年隊(duì)伍。到鄰居家拜年，大人一杯茶，小孩一顆糖。天明后小孩最高興的事就是湊在一起比誰得到的糖塊多。
我們老家村子現(xiàn)在已是縣城的一部分了，我小時(shí)候卻離縣城有四、五里路遠(yuǎn)。倘若正月初一大人們?cè)俳o一毛錢，能夠到縣城的電影院看上一場(chǎng)電影，對(duì)孩子們來說這年過的就異常的幸福了，一年當(dāng)中對(duì)同學(xué)們說起來都有一種自豪感。
童年過的年，物質(zhì)文化生活是極為清貧的，但童年過的年幸福指數(shù)卻是很高的。從這一點(diǎn)上說，憶苦思甜，反修防修還是有些道理的。
本專欄主編
日月星辰，男，生于1962年8月，山東省高密市闞家鎮(zhèn)人，曾在諸城市鄉(xiāng)鎮(zhèn)和部門任職，現(xiàn)居青島西海岸新區(qū)。
其微信公眾號(hào)“鄉(xiāng)村記憶老物件陳列館”推介各類老物件，是一座圖文并茂的網(wǎng)上民俗博物館。歡迎關(guān)注、點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)發(fā)、評(píng)論！
