我與文字
作者 王發(fā)國
一、沙棗飄香處，初心始萌芽
1981年仲夏，古浪的鄉(xiāng)野被沙棗花的甜香浸透，漫野的芬芳繞著村落，纏著涼風(fēng)，也裹著我們八一屆初三（1）（2）班全體學(xué)子的畢業(yè)歡喜。離校前夜，班主任王孝貴老師為兩班學(xué)子題詩相贈：
今日離校分枝頭
甘霖未盡暗中憂
更勉諸君一席話
莫讓年華付水流
那夜，我枕著窗外的花香輾轉(zhuǎn)難眠，感念師恩，亦滿懷對前路的期許，熬著夜和詩一首，字句雖顯稚嫩，卻是少年初心最真的模樣：嚴(yán)師教誨銘心頭，不攀高峰志不休，待到山花爛漫時(shí)，再與先生話風(fēng)流。
次日將和詩呈予王老師，他逐字細(xì)讀，眼中漾著贊許，頷首嘆道：“和得好，有靈氣，更有文采，將來定有成就。”這番夸贊讓我手足無措，慌忙躬身道：“老師過獎(jiǎng)了，學(xué)生弄巧成拙，在您面前班門弄斧了。”王老師聽罷爽朗大笑，眉眼間的欣慰與期許，化作一束光，輕輕落在我心底，成了文學(xué)夢最初的光亮。
二、歸田耕壟畝，墨筆繪農(nóng)桑
命運(yùn)總愛翻云覆雨，予人片刻歡喜，便又拋來一場迷茫；剛助你振翅欲飛，轉(zhuǎn)眼就將你推入人生低谷。那年，全屆兩班同學(xué)中專預(yù)選盡數(shù)落榜，前路驟然黯淡，有人回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，有人應(yīng)征入伍，有人進(jìn)廠做工，也有執(zhí)著者復(fù)讀苦讀、另謀出路。彼時(shí)土地剛下放，父母身體欠佳，太重的體力活又不能干，哥哥在縣良種場工作，弟妹還小，十多畝薄田無人耕種，一大家人的生計(jì)懸在心頭。萬般無奈下，我選擇歸鄉(xiāng)，成了地道的“地球修理工”——農(nóng)民，從此與黃土地朝夕相伴，在田壟間的汗水中，悄悄藏起了少年的文學(xué)夢。
三個(gè)春秋寒暑，我日出而作，日落而息，在叔父的悉心指點(diǎn)下，很快摸透了春種秋收的門道，握穩(wěn)了犁耙，揮熟了鐮刀，成了村里年輕一輩里的種田好手。1984年夏收，田間金黃麥浪翻涌，烈日灼著脊背，農(nóng)人彎腰收割的身影在麥浪間起伏，汗珠砸進(jìn)泥土，暈開細(xì)碎的濕痕，換來倉廩的滿盈。這般人間煙火，讓我心生萬般感慨，憑著一腔赤誠與對文字的執(zhí)念，寫下詩歌《夏收即景》，鼓著勇氣寄往縣廣播站。
一周后，一封書信伴著一張匯款單悄然遞至家中。那時(shí)文稿稿酬微薄，多則十元五元，少則一兩元，可拆開信封的那一刻，我的心像被盛夏的熱浪裹住，滾燙的情緒久久難平。信中字跡溫潤：“王發(fā)國同志：你好！你寄來的稿件《夏收即景》已收悉，且在我站文藝節(jié)目中播出，今將稿費(fèi)與書信一并寄上，望查收。望你再接再厲，勤奮鉆研，在深耕文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，亦可采寫新聞稿件投寄，一經(jīng)采用，即付稿酬，感謝支持。古浪縣廣播站編輯 徐銀川”。
三、十年再相逢，師恩引前路
徐銀川！這三個(gè)字如驚雷般撞入心底，他不正是當(dāng)年修筑古浪土門水渠時(shí)，借宿我家，每夜在煤油燈下教我讀書習(xí)字、識文算數(shù)的校外老師嗎？十年前，他是意氣風(fēng)發(fā)的熱血青年，滿身干事的勁頭；十年后，已是學(xué)識淵博的廣播站編輯，溫潤沉穩(wěn)。大抵是鄉(xiāng)土有緣，讓我們時(shí)隔十年，再續(xù)這段師生情誼。
隨后，我專程趕赴古浪山城拜訪闊別十年的徐老師，他熱情相迎，陋室里促膝長談，耐心叮囑我要勤學(xué)不輟、筆耕不怠，說多寫多練方有長進(jìn)，又鼓勵(lì)我兼顧文學(xué)創(chuàng)作與新聞采寫，新聞寫作能錘煉文筆、扎根生活，為文學(xué)之路筑牢根基。臨別時(shí)，他贈予我數(shù)本文學(xué)經(jīng)典與新聞采寫書籍，紙頁間的墨香，成了最沉甸甸的厚禮，讓我漂泊無依的文學(xué)夢，終于有了明確的方向。自此，我在深耕文學(xué)創(chuàng)作的同時(shí)，將更多精力投入新聞采寫，以筆為刃，刻下鄉(xiāng)土百態(tài)，記錄人間溫情。后來，我寫下兩首拙詩贈予徐銀川老師，是感謝，亦是慰藉：
贈徐老師拙詩二首
一
七十年代初相識，頑童不解師用意。
白日田間忙農(nóng)事，夜來燈下課我習(xí)。
殷殷盼我有出息，奈何我輩不爭氣。
初中畢業(yè)歸故里，躬身耕種田和地。
二
八十年代喜相逢，山城古浪春意濃。
一紙書信情真切，滿腔熱忱意融融。
苦口常勵(lì)勤發(fā)奮，婆心力勉盼成功。
今生雖未圓舊夢，師恩永銘我心中。
四、筆耕鄉(xiāng)土間，墨香伴歲長
1985年至1990年的五年，我扎根鄉(xiāng)土，筆耕不輟，采寫的五十余篇新聞稿件，相繼被《甘肅日報(bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《武威報(bào)》（《武威日報(bào)》前身）、甘肅人民廣播電臺及古浪縣廣播站刊登播出。這段時(shí)光里，我有幸結(jié)識了本縣新聞界周學(xué)義、徐銀川、劉興元等老師，亦拜讀了趙燕翼、朱應(yīng)昌、楊全才等本土文化名家的佳作，眼界愈發(fā)開闊，文筆日漸精進(jìn)，文學(xué)夢在黃土地的滋養(yǎng)中，愈發(fā)茁壯。
1985年五月，沙棗花再度漫野飄香，甜香漫過村舍的墻頭，《武威報(bào)》恰逢創(chuàng)刊發(fā)行，我采寫的《服役學(xué)得瓦工技術(shù)，解甲歸田服務(wù)鄉(xiāng)鄰》與《定寧村積極用藥劑滅草》兩篇報(bào)道，同日見報(bào)。墨香混著沙棗花香，繞著案頭，成了那年最珍貴的饋贈，也給了我莫大的鼓舞。同年七月，夏收正忙，家家戶戶搶收搶曬，連空氣里都飄著麥芒的氣息，本村二組五保老人王德善不幸離世。村主任朱興國與二組組長李興元（已逝），不顧農(nóng)忙時(shí)節(jié)的勞碌，牽頭組織送葬小組，忙前忙后，妥善將老人火化安葬。這份質(zhì)樸的鄰里溫情，撞得我心頭溫?zé)?，遂與表哥申聯(lián)軍合力寫下通訊《村干部賽親人》，投寄《甘肅日報(bào)》，竟被頭版“小花通訊”欄目選用刊登。次年，《送電影上門的熱心人》《山鄉(xiāng)農(nóng)技員》兩篇通訊，也相繼被《武威報(bào)》與甘肅人民廣播電臺采用。每一次見報(bào)，都是對我筆耕的肯定，也讓我愈發(fā)堅(jiān)信，文字能扎根泥土，能照見人心。
1988年寒冬，朔風(fēng)卷著雪粒，我在鄉(xiāng)下采訪時(shí)偶遇一位年近花甲的老人。他早年喪妻，孤苦無依，只想尋一位老伴安度晚年，卻遭家人親友反對，流言蜚語纏身，被斥“老不正經(jīng)”“傷風(fēng)敗俗”，最終只能無奈打消念頭。老人眼中的落寞，讓我心緒難平，提筆寫下《老人再婚理應(yīng)受到人們的理解和支持》一文，呼吁社會多一份包容、少一份苛責(zé)。稿件被《甘肅農(nóng)民報(bào)》與甘肅人民廣播電臺刊登播出后，引發(fā)不少共鳴，也讓我更懂文字的力量——它能為弱者發(fā)聲，能讓人心生溫暖。
五、風(fēng)雨摧夢斷，生計(jì)渡滄桑
1991年，命運(yùn)的考驗(yàn)接踵而至，如山傾倒，壓得人喘不過氣。五月，孩子降生，家中添喜，卻也添了千斤重?fù)?dān)；六月，父親因高血壓引發(fā)腦溢血，多方醫(yī)治無效，永遠(yuǎn)與世長辭。生活的重負(fù)壓垮了詩意，養(yǎng)家糊口成了頭等大事，我的文學(xué)寫作之夢，被迫擱淺。萬般不舍中，我放下那支耕耘心田的“筆犁”，踏上了種田打工兩不誤的奔波之路。
我挖過煤、背過麻袋、淘過砂金、帶過施工隊(duì)，最終與又苦又累的瓦工行當(dāng)結(jié)緣，砌磚抹灰、蓋房修樓。瓦工“橫平豎直”的匠人心念，也悄悄融進(jìn)骨血，成了我日后為人處世的準(zhǔn)則。我去過草原戈壁，看風(fēng)沙漫過天際；涉過黃河險(xiǎn)灘，聽浪濤拍擊船舷；翻越天山峻嶺，望云海漫過峰巒。走南闖北，東奔西走，在風(fēng)雨中為生計(jì)奔波，將那份熾熱的文學(xué)夢想，深深埋進(jìn)心底，任歲月塵封。
2005年11月，母親離世，世間最親的爹娘皆已遠(yuǎn)去，余生只剩歸途；2010年8月，一場突如其來的意外，讓在新疆吐哈油田打工休假歸家的兒子，永遠(yuǎn)離開了我們。這世間最痛的別離，將我與妻子推入絕望的深淵，我們整日以淚洗面，茶飯不思，徹夜難眠，日子過得度日如年。我的心徹底碎了，深埋多年的文學(xué)夢，也隨之碎裂，再無重拾的勇氣。
六、絕境逢春暖，千金續(xù)希望
就在我瀕臨崩潰之際，是親朋好友的日夜陪伴，將我從絕望的邊緣拉回；是村鎮(zhèn)兩級組織的暖心幫扶，如暖陽般，融化了心底的寒冰。我漸漸學(xué)著正視人生的悲歡離合，嘗遍生活的酸甜苦辣，最終咬著牙，從絕境中站起。
年近半百之時(shí)，上天垂憐，一對活潑可愛的千金降臨家中。往日沉寂的院落，重又漾起歡聲笑語；冰冷的生活，也重拾了希望與暖意。孩子的啼笑，像一縷春風(fēng)，吹開了心底的陰霾，也讓那片塵封的文學(xué)土壤，悄悄有了生機(jī)。
七、遲暮拾舊筆，文苑再揚(yáng)帆
初涉文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，我有幸結(jié)識張新民、于文華、李鵬、蘇占文、胡全基、李孝賢、杜生堅(jiān)、李發(fā)玉等本土文化界老師，拜讀他們的佳作，如飲甘泉，汲取養(yǎng)分，受益匪淺。2018年冬天，侄子教會我使用微信，幫我關(guān)注了各類文學(xué)微刊，隔著屏幕，我重新窺見了文學(xué)的光亮。
一次偶然，我翻閱到《祁連文學(xué)雜志》（現(xiàn)改名為《古浪文瀾軒》）的美文佳作，字字皆是鄉(xiāng)土情、人間味，像遇見了久別重逢的故人，心生向往。抱著試一試的心態(tài)，我添加了主編李孝賢老師的微信，未曾想，他為人豪爽熱忱，很快便回復(fù)了我，一句“歡迎賜稿”，如春雨般，滋潤了我干涸已久的心田，讓我重燃拾筆創(chuàng)作的勇氣。
雖重拾筆墨時(shí)，文稿尚有諸多不足與瑕疵，但在李老師的悉心指導(dǎo)與鼓勵(lì)下，《祁連文學(xué)雜志》多次刊發(fā)我的作品，我也有幸被聘為微刊特約作家。這份認(rèn)可，像一束光，照亮了遲暮的文學(xué)路，也讓我重拾了當(dāng)年的熱忱。
八、半生懷初心，墨路向天涯
回望半生寫作路，點(diǎn)滴成績的取得，離不開親朋好友的鼎力支持，離不開李孝賢老師與《祁連文學(xué)雜志》的厚愛栽培，更離不開雜志各位作者與讀者的包容認(rèn)可。感恩歲月，讓我歷經(jīng)風(fēng)雨，仍守初心；感恩相逢，讓我在迷茫時(shí)，總有引路之人；感恩所有的溫暖與期許，支撐我在文學(xué)路上，步步前行。謹(jǐn)以小詩一首，作此文結(jié)語：
祁連文學(xué)一枝花，寒歲欣榮發(fā)嫩芽。
期期佳作吐芳韻，篇篇美文映彩霞。
晨吟勝品芝麻香，夜讀如嘗云霧茶。
絲路古道綻奇葩，初心未改志天涯。
后來，在更多鄉(xiāng)土文友的幫助下，我鼓足勇氣向多家微刊平臺投稿，多篇作品相繼被刊發(fā)，且被本地和外地幾家文學(xué)平臺聘為特約撰稿人和編輯。至今已發(fā)表三百余篇五十萬字作品，十多篇拙作被市縣級報(bào)刊文集收編刊發(fā)。雖無顯赫成績，卻也筆耕不輟，滿心實(shí)在。
今雖年過六旬，鬢角染霜，步履漸緩，但文學(xué)創(chuàng)作的初心從未改變，提筆的信心始終未減。惟愿往后余生，筆耕不怠，在鄉(xiāng)土文學(xué)的路上越走越遠(yuǎn)，以筆為耬，耕字為田，用文字書寫鄉(xiāng)土變遷，記錄人間溫情，讓黃土地的故事，在墨香中生生不息。
六秩抒懷
風(fēng)雨倏忽六十秋，生計(jì)重?fù)?dān)壓肩頭。
朝迎曦光暮踏月，霜雪漸染少年頭。
幸得硯田一方土，墨香常伴解千愁。
世人笑我不更事，我自揮毫寫風(fēng)流。
管它俗眼論短長，且將歲月賦吟謳。
案前殘卷映寒燈，筆底云煙任遨游。
作者簡介：王發(fā)國，甘肅古浪縣人，縣作協(xié)會員，網(wǎng)名寧靜致遠(yuǎn)，筆名祁連耕夫，農(nóng)民。早年曾有新聞作品在省市級報(bào)刊和省人民廣播電臺刊登播出。今有文學(xué)作品在《古浪文史》、《古浪文苑》、《古浪童謠》、《浪花》文集、《西涼文學(xué)》、《武威日報(bào)》天馬副刊及《速讀》雜志收編刊發(fā)。意在墨跡中尋求快樂，耕耘中暢敘情懷。不求濃墨寫人生，但愿身心常康健。拙作散見于多家微刊平臺和都市頭條。
作者提示：個(gè)人觀點(diǎn)，僅供參考
