作者簡介：鄧明選，網(wǎng)名望天。曾任洛陽日報(bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)總編輯。熱愛自然，觀鳥護(hù)鳥，禮贊生命。
又到柳梢掛鵝黃。
欣欣然的春意，自然也該是欣欣然的心情?？晌也皇恰Ｃ慨?dāng)此時(shí)，每當(dāng)看到河邊發(fā)芽的老柳，我的心里總是一汪冰涼。
這種心境，在我已有48年。
這種心境，和一個(gè)農(nóng)村小伙兒有關(guān)。
他叫范建立，大家都叫他立娃兒。
我們家鄉(xiāng)，貧窮年代，想嬌兒嬌女，也只能是無論男孩兒女孩兒，一般都取大名中間或最后的一個(gè)字兒，加上兒話音，就叫什么“娃兒”。冬天生的什么冬就叫“冬娃兒”，秋天生的什么秋就叫“秋娃兒”。到晚上喝湯時(shí)分，全村此起彼伏地都是“鐵娃兒”“福娃兒”“玲娃兒”“珍娃兒”，一聲接著一聲地吆喝。
這有時(shí)也會(huì)鬧笑話兒，一家人，從曾祖到曾孫兒，都叫“娃兒”，外人，你是生生分不清輩份的。
認(rèn)識立娃兒，是我到他生產(chǎn)隊(duì)任政治隊(duì)長的那一天。本來這個(gè)村的第五生產(chǎn)隊(duì)，立娃兒是政治隊(duì)長，18歲的他剛從公社一所中學(xué)畢業(yè)，就回村當(dāng)上了隊(duì)里的一把手。他個(gè)頭不高，脖子有點(diǎn)短，圓圓的腦袋上長了一張黑里透紅的圓圓的臉，樸實(shí)又可愛?？匆娝牡谝谎郏揖蛯⑺托W(xué)語文課本里的小鐵錘連在了一起，直到現(xiàn)在。
上任前，大隊(duì)支書是這樣交代我的：立娃兒很能干，人品也很好，為啥又讓你去當(dāng)政治隊(duì)長，他當(dāng)副隊(duì)長呢，就因?yàn)樗辽灵L，隊(duì)里家族宗族勢力盤根錯(cuò)節(jié)，好多事兒他都無從下手無能為力，你一個(gè)知青去，好開展工作。
支書的話，沒幾天就應(yīng)驗(yàn)了。
我到五隊(duì)，是1974年的農(nóng)歷臘月，快過年了。那時(shí)候，全村人正為下鍋的糧飯發(fā)愁，沒有絲毫的節(jié)日將臨氣氛。公社看百姓們揭不開鍋，剛剛撥了一點(diǎn)兒返銷糧。說來慚愧，鄉(xiāng)親們泥里水里辛苦勞作，整年在土里刨來刨去，刨的食兒卻養(yǎng)活不了自己。
我上任的第一件事兒，分返銷糧。
記得那天我發(fā)高燒，半靠被子躺在床上，因?yàn)闆]有一個(gè)凳子，生產(chǎn)隊(duì)長、政治副隊(duì)長、生產(chǎn)副隊(duì)長、會(huì)計(jì)、保管員、記工員、治安員、婦女隊(duì)長、棉花隊(duì)長、貧協(xié)委員等等，席地而坐滿滿一屋子。
會(huì)議由立娃兒主持，他說了會(huì)議主題，念了糧食斤兩，然后讓大家發(fā)言。我初來乍到，沒有發(fā)言權(quán)，便靜靜地聽。聽來聽去，話題就是在隊(duì)委會(huì)成員之間繞。張三說王五家孩子多，應(yīng)該分20斤。王五馬上說，張三婆娘身體不好，應(yīng)該分30斤。說來繞去，一個(gè)糧食籽兒也跑不到除我之外不是隊(duì)委的百姓手里。
立娃兒左看看右瞅瞅，最后盯向了我。那目光里，滿是求助的成分。我心里明白，便說：我發(fā)燒頭疼的厲害，大家的意見我聽了，改天咱們再說吧。
大伙兒走了，立娃兒沒走，屋里就剩我倆。立娃兒說：明選哥，你都聽見看見了吧，咱這兒成年都是這樣兒。我答：聽見了，看見了，明白了，更知道你的難處。這事兒我管。
第二天，我發(fā)著燒，從溝口走到溝垴，挨家問詢，逢人只有兩句話：一，咱隊(duì)誰家窮的揭不開鍋？二、快過年了，隊(duì)里弄回來一點(diǎn)白面，大人不說了，總得讓娃兒們吃幾個(gè)餃子，你家借幾斤？
回到住處，當(dāng)夜又開隊(duì)委會(huì)，我拿出一個(gè)返銷糧分配名單，抖了抖說：這是我定的我分的，你們傳著看看，覺得哪兒不合適可以提出來，要是沒意見，就照單發(fā)糧吧。
沉默，沉默，足足十分鐘后，立娃兒先說他沒意見，接著大家都說沒意見。
會(huì)散了，又是立娃兒沒走。他說：明選哥，這次分糧，多數(shù)隊(duì)委會(huì)成員沒占成便宜，這事兒只有你這個(gè)不沾親不帶故的外來戶能干成。你來后，我真是一身輕快。
隊(duì)里的事兒，隊(duì)里的活兒，一切都是順的。對農(nóng)活，我是門外漢，立娃兒農(nóng)村生農(nóng)村長，別看年齡不大，可樣樣拿得起放得下，讓我省心不少。
過了正月，孩子們又要開學(xué)了。立娃兒的一個(gè)妹妹向哥哥討要學(xué)費(fèi)。實(shí)話說，那時(shí)的學(xué)費(fèi)是少之又少的，可對一個(gè)壯勞力干一天掙十個(gè)工分僅值5分錢的窮地方來說，塊兒八角也不是說要就要能拿出手的。
立娃兒沒錢，只好拿起錛子，想把院里的幾根木頭拾掇一下拿到木材站換取學(xué)費(fèi)。可不知怎么分了心，一不留神，錛子砍到了左邊的腿梁子上。
農(nóng)村人，從不嬌氣也嬌氣不起。立娃兒順手抓了一把黃土，按在傷處，堅(jiān)持把木工活干完送去賣掉，又來到了地里。我見他一瘸一拐，也只是問候了一下。
大約過了農(nóng)歷二月二，立娃兒發(fā)起了高燒，吃了幾片藥也不見效，我安排人把他送到了公社衛(wèi)生院。臨行前，我看他的腿已腫得小水桶般粗了。當(dāng)天忙，我沒送他。
過了幾天，大隊(duì)團(tuán)支書我現(xiàn)在的老伴兒和我一起去看他，才知道立娃兒得的是破傷風(fēng)。
那時(shí)的公社衛(wèi)生院，男女病房是不分的，病房里更沒有什么衛(wèi)生間。見到立娃兒時(shí)，他剛從公共廁所出來，坐在病房門口曬太陽。問起話來，他一臉哭相口流涎水，已說不囫圇。
我們回村不久，記不起是哪一天，立娃兒又被一輛架子車?yán)氐酱謇?，拉到了他們家門口一塊兒空場兒上。
他爹、他娘、他的啞巴姐姐和妹妹，圍著車子早已哭啞了嗓子，哭不出聲來。
中國的喪葬文化，家鄉(xiāng)風(fēng)俗，一個(gè)人身后，用棺木也是大有講究的。只說顏色，就分紅漆黑漆和無漆。材質(zhì)按好賴依次又分楠木柏木秋木桐木松木和柳木等等。說到底，其實(shí)就是按壽命按貴賤按實(shí)力來一個(gè)最后的宣示，多為的是給不相干的人看的。
立娃兒既無財(cái)力又沒結(jié)婚，且爹娘都在，人生最后一次享受，也只能是無色的棺木了。
鄉(xiāng)親們長長短短議論了半天，顏色是定了，可棺木用啥去做，說來說去沒有著落。我忽然想起我們村伊河邊有棵布滿滄桑不知年歲的老柳樹，立馬組織人放倒，做了棺材，立娃兒總算有了棲身之所?？赡前撞绮缰淮倘诵闹贝倘搜鄣墓撞?，卻永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地留在了我的心里。
逝者去了，留給親人的是無盡的苦情和悲傷。立娃兒去世后，啞巴姐姐每到飯時(shí)，總是把最大最稠的那一碗，端到弟弟生前的座位上。立娃兒的爹，是隊(duì)里的牛把子，犁犁耙耙一把好手。立娃兒的娘，是個(gè)先纏后放長著一雙半大腳的農(nóng)村婦女。立娃兒走后，本是愛說愛笑的爹，忙完活計(jì)低頭歇息時(shí)，只是吧嗒吧嗒地抽著旱煙。娘呢，不論是前晌后晌，不知是何因何故，突然就會(huì)“立娃兒立娃兒”地蹦著叫著從地里往家跑，吆喝著“娃子回來了，立娃兒回來了，我要回去給他做飯?！边@情這景，讓鄉(xiāng)親們沒少流淚。
我能做到的，是交代記工員，不管大伯大娘做了多少活，都給記全分兒。
立娃兒，寫完這篇文章，我欠你48年的債，算還了。伊河邊的柳樹，也該是忘卻你的時(shí)候了。
