童年的年味
作者：孫培棠
快過年了，街上漸漸掛起了燈籠，貼起了福字?？刹恢趺矗倚睦飬s空落落的，怎么也找不回那種過年的興奮勁兒。反倒是小時候的年味，像一壇封存的老酒，時間越長，味道越醇，總在不經(jīng)意間飄進(jìn)心里。
閉上眼，1968年的臘月仿佛就在昨天。剛進(jìn)臘月，生產(chǎn)隊就把一年的收成分到了各家。小麥、玉米、黃豆、高粱……糧袋堆在屋里，年的序幕就算拉開了。緊接著，村里僅有的四盤石磨開始日夜不停地轉(zhuǎn)。那時候沒電，磨面全靠人力。一家老小圍著磨盤，一圈一圈推下來，腿酸胳膊疼，頭暈眼花?？梢幌氲酵砩夏芎壬弦煌霟狎v騰的秫豆面條，渾身就又有了勁兒——要知道，平時頓頓白芋，胃里直冒酸水，這一碗面，簡直就像提前嘗到了年的甜頭。
臘月二十過后，外出扒河的勞力回來了，生產(chǎn)隊開始組織攉水逮魚。兩個兩三畝大的汪塘，十來個漢子用水桶晝夜不停地攉。兩天一夜，水干了，魚現(xiàn)了。全莊子的人都圍在岸上看，一見大魚翻騰，就齊聲驚呼。魚被一筐筐撈上來，過秤，分到每家每戶。大人小孩都笑得合不攏嘴。分完還不算，大家卷起褲腿、踩著薄冰，沖進(jìn)塘底“撿漏”。我們這群半大孩子沖在最前面，凍得腳趾通紅，渾身是泥，哪怕只摸到幾條小魚小蝦，也高興得像撿了寶。那時的快樂，真簡單。
臘月二十八，是村里最熱鬧的一天——?dú)⒇i。一年到頭難得見葷腥，誰都盼著這一天。天還沒亮，豬的嚎叫聲就把全村人喚醒了。燒水的鍋熱氣騰騰，柴火噼啪作響，火苗映著一張張期待的臉。殺豬匠手腳麻利，白刀子進(jìn)紅刀子出，吹氣、燙毛、開膛……不一會兒，肥豬就變成了案板上的肉。四頭豬，按人頭分，每人二斤一兩五。抓鬮領(lǐng)肉，公平又省事。大家提著肉往家走，臉上都是笑，一年的辛苦仿佛都被這塊肉驅(qū)散了。
二十九，是娘和嬸子們忙活的日子。剁餡聲“啪啪啪”響遍全村，在我聽來，那就是最動聽的年曲。炸丸子的香氣飄滿巷子，可我顧不上聞——我被拉去寫春聯(lián)了。全村就我勉強(qiáng)算個“文化人”，字寫得跟雞撓的似的，可來找的人從早到晚不斷。紅紙鋪開，墨味兒混著年味兒，心里莫名地莊嚴(yán)。
年三十中午，鞭炮聲此起彼伏，紅春聯(lián)貼上門楣，像給村子換上了新衣裳。我家餃子下鍋時，鞭炮也響了。我們兄妹三個和父親端起碗就狼吞虎咽，第一鍋還沒吃完，第二鍋又熟了。直到鍋里只剩下三個餃子，我才注意到娘一直沒上桌。她笑著說：“你們先吃，不夠我再煮?！钡任覀兂酝?，卻看見娘在灶邊啃著白干面團(tuán)子，喝著一碗餃子湯。我問她怎么不吃餃子，她只淡淡說：“干活累了，不想弄，下次再吃?！焙芏嗄旰?，每當(dāng)想起那個畫面，想起娘低頭啃面團(tuán)的樣子，我都忍不住鼻子發(fā)酸，在心里喊：“娘，你還沒吃餃子呢……”
年初二中午，是唯一一頓正經(jīng)吃肉的日子。肉香早就勾得人坐不住。娘把肉燉好分成五碗，我們碗里堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，唯獨(dú)她那一碗，只有薄薄一片肉。這回誰也沒動筷子。父親瞪著眼：“吃餃子你沒吃，吃肉你又不盛，讓我們咋吃？”娘夾起那片肉笑了笑：“這不是肉嗎？”誰也不說話，只是默默往她碗里夾肉。娘卻急了，一邊往回?fù)芤贿呎f：“我不愛吃肉，嘗兩片就夠了……”話沒說完，眼里已閃著淚光。
這就是我娘。如今她已在遙遠(yuǎn)的天堂，不知道那里有沒有餃子，有沒有肉香？娘，兒子真想您啊……
童年的年味，是盼吃的眼、是瘋玩的勁，是聽說書、聽大鼓、看宣傳隊演出的熱鬧，是簡單卻飽滿的歡喜。如今生活好了，平時就像過年，可那份純粹的期盼和熱鬧，卻淡了。歲月往前走，年味慢慢留在了身后，唯獨(dú)那些關(guān)于年的記憶，關(guān)于娘的記憶，一直暖在心頭，陪著我，走過一個又一個冬天。
作者 簡介
孫培棠（曾用名：大海灘、許旭），徐州市國土資源局退休人員。
《世界文學(xué)》簽約作家。
江蘇《銀潮雜志》銀發(fā)記者。
退休后重拾文學(xué)創(chuàng)作，已出版：
文集《人生交響曲》
散文集《百花飄香》
長篇小說《鄉(xiāng)村風(fēng)情》
主要獲獎作品：
報告文學(xué)《大美徐州》（一部家鄉(xiāng)文化的壯麗史詩）榮獲2024當(dāng)代作家年度文學(xué)獎一等獎。
2025年紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利80周年“永勝杯”全國征文獲散文組一等獎
散文《放歌磨盤山》獲“翰墨流芳杯”全國文學(xué)原創(chuàng)大賽三等獎。
《愿做黨需要的那顆螺絲釘》在“喜迎二十大，初心不改”征文活動中榮獲一等獎。
文學(xué)作品在中共徐州市機(jī)關(guān)工委“見證精彩、時代印記——喜迎二十大”文學(xué)、攝影征文中榮獲優(yōu)秀獎。
第三屆“白鷺杯”年度新年文學(xué)創(chuàng)作大賽征稿鏈接
https://m.booea.com/news/show_4428571.html&share=15960254093
大賽投稿郵箱：
942251831@qq.com
紙刊投稿郵箱：
bailu6698@163.com
紙刊投稿、訂閱微信: mengjian20002012
征稿體裁：現(xiàn)代詩、散文詩、散文、詩歌評論、古詩詞賦、報告文學(xué)、閃小說、中短篇小說
掃碼添加主編微信
