文/李咸化(山東濟(jì)南)
蹲在九如山的木棧道旁，指尖輕觸黃櫨的葉片，便會發(fā)現(xiàn)即便是同株所生，也難尋兩片紋路完全重合的葉——有的葉脈如老人手背暴起的青筋，虬曲里藏著歲月的沉郁；有的則似孩童信手畫的溪流，細(xì)密紋路間流淌著天真。風(fēng)過時，它們以各自的弧度顫動，葉尖先晃的、葉柄后搖的，發(fā)出高低錯落的聲響，像一支自然譜寫的協(xié)奏。這讓我想起歐州理性主義哲學(xué)家萊布尼茨的哲理：“世上沒有完全相同的兩片樹葉，也不會有完全相同的人。”人生原也該如此，不必強(qiáng)求齊頭并進(jìn)，自有各人的時序與獨(dú)屬的風(fēng)景。
總有人將人生比作環(huán)形跑道，發(fā)令槍響后便要拼盡全力向前沖，生怕被旁人甩在身后?？烧驹谏綆p回望塵世，那些真正動人的生命軌跡，從不是整齊劃一的直線。見過十五歲考入少年班的“神童”，頂著“天才”的光環(huán)一路狂奔，成年后卻困在眾人的期待里，像被過早采摘的果實，終究沒能醞釀出應(yīng)有的甘甜；也見過年逾花甲才拾起畫筆的老人，指節(jié)因常年勞作而有些變形，筆觸里沒有技巧的雕琢，卻有歲月沉淀的溫潤，反倒在晚年迎來了創(chuàng)作的黃金期，畫作里的夕陽比年輕人筆下的朝陽更有力量。年少有為是綻放，大器晚成也是綻放，不過是花期不同罷了。
就像小區(qū)里的花樹，早春的玉蘭從不等桃李，頂著料峭春寒便把花苞綻成白鴿，滿樹瑩白在料峭里格外耀眼；而深秋的菊卻耐得住性子，在夏花謝盡、秋葉飄零后，才慢悠悠地舒展花瓣，把清冷的秋陽都染得溫暖。若玉蘭嘲笑菊的遲滯，菊譏諷玉蘭的倉促，反倒辜負(fù)了各自的芬芳。人生的節(jié)奏亦是如此，快一步未必能先抵達(dá)終點(diǎn)，慢一時也未必會錯過風(fēng)景。我認(rèn)識一位老木匠(他是我的表舅)，在流水線盛行的年代，他做活總比別人慢半拍，刨子推得輕，鑿子下得緩，徒弟們常笑他“跟不上趟”。可他做的榫卯，幾十年后依然嚴(yán)絲合縫，木紋里浸著掌心的溫度；不像機(jī)器批量生產(chǎn)的家具，用不了幾年就松動搖晃，滿是浮躁的痕跡。他總說：“木頭有自己的性子，你得等它服帖了，活兒才能長久?！蔽乙娺^他烤木頭，熬大標(biāo)(膠)，打家具。
人又何嘗不是如此？那些需要時間沉淀的美好，從不會在匆忙中成形。就像釀酒，有的酒需窖藏三月便香醇，適合配著春風(fēng)淺酌；有的卻要埋入地下二十年，才能在開壇時滿屋生香，值得就著冬雪細(xì)品。急著讓梅在夏天開花，讓荷在冬天綻放，不是愛花，是違逆了時令，結(jié)出的也只會是苦澀的果。生活中總有人被外界的節(jié)奏裹挾：“別人都升職了，我怎么還在原地？”“同齡人都曬娃了，我是不是該將就？”仿佛人生是場限時考試，別人交卷的沙沙聲，總能攪亂自己的思緒。可日子終究是自己的，旁人的答案再完美，也填不滿你的人生空白；別人的賽道再平坦，也走不出你的獨(dú)特風(fēng)景。
農(nóng)村堂兄的兒子，是村里少數(shù)沒外出打工的年輕人。當(dāng)同齡人背著行囊涌向城市，在工廠流水線上追逐效率時，他守著幾畝果園，研究嫁接技術(shù)，把普通的桃樹改造成既能賞花又能結(jié)果的新品種。起初總有人笑話他“沒出息”，說他“跟不上時代”，他卻只是蹲在果園里，看著嫁接的枝條抽出新芽，眼里有別人讀不懂的歡喜。五年后，他的果園成了網(wǎng)紅打卡地，春天桃花如云似霞，引得游人駐足；秋天果實如燈籠懸枝，甜得能釀出蜜來。他用賣果和賞花的收入，蓋了新房，娶了媳婦，日子過得比誰都踏實。他說：“我知道自己不是闖大城市的料，侍弄果樹倒覺得心里踏實?！边@踏實，便是找到了自己的時區(qū)——不羨慕別人的快節(jié)奏，也不焦慮自己的慢腳步，只是按部就班地往前走，讓每一步都踩在自己的節(jié)拍上。
想起幾年前女兒給外孫買的圖書中有法布爾的《昆蟲記》，這部書也引起了我的注意，法布爾是昆蟲學(xué)家、生物學(xué)家，也是一位文學(xué)家，他寫了一百多種昆蟲，每種昆蟲都有不同于其它的故事。近年又讀到由董乃德老師題寫書名的《雕蟲記》，出版社趙社長所著。為我寫《詠蟬》詩提供了指引與借鑒。法布爾《昆蟲記》里寫的螢火蟲，它們從蛹里鉆出后，有的當(dāng)晚便亮起尾燈，在草叢間跳著歡快的舞；有的卻要蟄伏兩三天，在黑暗里默默積蓄力量，才在某個深夜突然發(fā)光，光芒雖遲，卻格外明亮。沒有誰規(guī)定必須何時閃耀，自然有自然的時序，人生也有人生的節(jié)奏。重要的不是與他人比較，而是聽清自己內(nèi)心的聲音：我真正想要的是什么？我能以怎樣的步伐抵達(dá)？就像登山，有人愛走陡峭的捷徑，踩著碎石氣喘吁吁，卻能早一刻觸摸云絮；有人偏愛蜿蜒的緩坡，扶著老樹慢慢前行，雖然慢些，卻能細(xì)看沿途的溪流如何繞過巖石，聽松鼠在枝頭藏起松果的細(xì)碎聲響。登頂?shù)臅r刻不同，看到的風(fēng)景卻各有千秋，前者賞的是云蒸霞蔚的壯闊，后者品的是草木生長的細(xì)微。
如今的我，早已年過古稀，桑榆晚年，不再為“比別人慢”而焦慮。晨起時會認(rèn)真煮一碗粥，看著米粒在鍋里慢慢開花，聽著水沸的咕嘟聲，感受時光在蒸汽里緩緩流淌；傍晚時會在小區(qū)里散步，看夕陽把老槐樹的影子拉得很長，聽風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲，像大地在輕聲絮語。夜深了，人們早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我卻象貓頭鷹喜歡夜間行動。知道自己寫文章難，便不與下筆千言的作者比速度，慢工出巧匠。便在每個字里傾注真誠，讓每個句子都帶著心跳的溫度；知道自己學(xué)不會時髦的技能，便安心讀舊書、養(yǎng)綠植，在泛黃的紙頁里觸摸前人的智慧，在葉片舒展的弧度里感受生命的力量。這不是懈怠，是懂得了“自求其樂”的智慧——人生各有美好，不求與誰相同，只求在自己的軌道上，把日子過得有滋有味，讓每個瞬間都值得回味。
當(dāng)風(fēng)又起時，再看那些黃櫨葉，依然以各自的姿態(tài)舞動。有的在陽光下閃著油亮的光，像鍍了層金；有的帶著蟲咬的小洞，卻更顯生動；有的邊緣已染上秋紅，有的還透著盛夏的綠。它們從不因形態(tài)不同而自慚，只是在枝頭盡情舒展，活出了自己的模樣。這多像我們的人生，不必強(qiáng)求一致的步伐，不必復(fù)制別人的答案。在自己的時區(qū)里，腳踏實地，感受每一次呼吸的起伏，記錄每一點(diǎn)成長的痕跡，便是最好的活法。畢竟，生命的意義從不是跑贏誰，而是成為獨(dú)一無二的自己，如樹葉般舒展，如草木般自在，不羨慕別人是棵大樹，可以松柏長青，千年旺盛！不卑微自己是棵小草，春生夏長，秋黃冬枯。人生在世，草木一秋，多數(shù)人難過百歲。人生各不相同，沒有可比性。只有在屬于自己的季節(jié)里，綻放獨(dú)有的光彩，讓世界因這抹不同而更顯豐盈。
乙巳年游九如山有感補(bǔ)記于季冬
