朱大路
2026新春作家作品年刊
2026新春作家簡歷
XIN CHUN REN WU JIAN LI
朱大路，男，上海人，1947年出生，1965年進《文匯報》社，2007年退休。其中，在“筆會”副刊編雜文20年。高級編輯，上海作家協(xié)會會員，中國寫作學(xué)會雜文專業(yè)委員會副會長，全國各地雜文學(xué)會聯(lián)席會組委會副會長，上海浦東新區(qū)雜文學(xué)會會長。著有散文雜文集《鄉(xiāng)音的色彩》等三本，報告文學(xué)集《盲流夢》，傳記集《上海笑星傳奇》，長篇小說《上海爺叔》等四本，主編《雜文300篇》等三本。先后參加全國各種散文、雜文大賽，七次獲得一等獎，四次獲得金獎。=
置 喙
加拿大的多倫多，是一座溫馨寧靜的城市，但有時，也會起一點波瀾。
這天，我們?nèi)セ屎蠊珗@，看到蔥綠的草地上，聚集著幾百個人，嘰嘰咕咕。許多人舉牌子，還有人對著話筒講話，好像出了什么事。我那位懂英語的外甥女，向我翻譯著牌子上的字：“再也沒有蜜蜂，再也沒有植物，再也沒有動物，再也沒有人類！全面抵制轉(zhuǎn)基因！”“種子屬于大自然，不屬于孟山都！”“孟山都讓我們生?。 庇行┤松砩系暮股?，也分別印著字：“我不是一個科學(xué)試驗品！”“轉(zhuǎn)基因應(yīng)該標(biāo)出來，兒童有權(quán)利知道！”有個婦女，胖嘟嘟的，在帽子上堆壘著十幾只轉(zhuǎn)基因土豆，并將一支針筒斜插在土豆上，模樣奇特。
他們還把孟山都公司的觀點和反駁方的觀點，都列在印刷品上，分發(fā)給周圍觀眾。比如，孟山都認(rèn)為，轉(zhuǎn)基因作物減少了有毒除草劑的使用；反駁方認(rèn)為，轉(zhuǎn)基因作物推廣以來，有毒除草劑的用量實際上增加了十五倍。
他們說得對嗎？我自嘆知識貧乏，對轉(zhuǎn)基因問題講不出個所以然。但有一條，卻心知肚明：這些人，不論觀點是否正確，他們享受了作為一個人所應(yīng)當(dāng)擁有的“置喙”的權(quán)利。
置喙，就是插嘴。從字面上看，很形象，擺一張嘴在那里，干啥？說話呀?！班埂痹给B的嘴，我于是聯(lián)想到這張嘴還挺長、挺尖，挺能嘰咕。
置喙，是人的天性。肚子里有什么話，不是咽下去，而是表達出來。表達出來，人就舒暢了，或許還能有利于事物（比如轉(zhuǎn)基因問題）朝合理的方向進展。
人對各種事情有置喙的權(quán)利——對此，并非每個人都認(rèn)可。
忽然想起戈爾巴喬夫?qū)γ坠柨品虻囊粓鲎煺獭?/p>
米哈爾科夫是俄羅斯著名導(dǎo)演，得過奧斯卡最佳外語片獎。據(jù)報道說——他在一項聲明中，“重復(fù)了俄總統(tǒng)普京于2005年發(fā)表的看法，即蘇聯(lián)的解體是上世紀(jì)最大的地緣政治災(zāi)難。他指出，戈爾巴喬夫與葉利欽對此負(fù)有責(zé)任，官方應(yīng)對他們推行的政策給出相應(yīng)的評價?！?/p>
這話，令戈爾巴喬夫惱怒起來，狠狠給以回?fù)簟罢埶麑Ｗ⒈拘?。米哈爾科夫一貫心存沙皇般的野心，這是不會得逞的。在政治方面，他的意見及野心極大，這有害無益。他有自己的本行，這一行業(yè)相當(dāng)重要，我們應(yīng)當(dāng)肯定他的天才。他無需爬進政治圈中。”
一個電影導(dǎo)演，只應(yīng)在電影領(lǐng)域發(fā)揮特長，無需對政治置喙？倘若置喙，便是有沙皇般的野心？戈爾巴喬夫的脾氣發(fā)得莫名其妙！政治不是音樂、不是繪畫，對音樂、繪畫，別的行當(dāng)?shù)娜丝梢圆徊遄欤徽问谴蠹业氖?，每個人均有發(fā)言權(quán)。只許你戈氏把政治搞成這樣，不許其他行當(dāng)?shù)娜酥绵?，這就容易使政治處于無人監(jiān)管的狀態(tài)，野馬脫韁。
如此一比較，多倫多皇后公園的那些人則是幸運的：既能表達訴求，也無人說他們“心存野心”。你看，那胖嘟嘟的女人，雖然頭頂著一堆土豆，分量很重，卻一臉輕松，不顯得累。
底 線
“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈?！闭瞻嵋痪洌旱夭辉诖?，有史則醇。
美國的約巴林達，大概屬于這一類地方。這里離洛杉磯市中心64公里，方圓面積不大，是尼克松的出生地，有他的故居、墓地、圖書館暨博物館、他生前坐過的直升機。說這塊地皮蘊含著美國的一段歷史，并不為過。5月初，我和太太在約巴林達住了七天，看望落戶在這個城市的我的兄弟、弟媳。
“親不親，故鄉(xiāng)人?！蔽乙詾槟峥怂杉亦l(xiāng)的人會處處袒護尼克松，非也！他們批評起這位總統(tǒng)，用詞比別人尖刻！我兄弟是畫家，各界朋友多，有一次在飯局上，我親耳聽到一位資深的知識分子說：“尼克松是美國歷史上最無恥的總統(tǒng)！”他描繪了“水門事件”的細(xì)節(jié)：民主黨總部的一個工作人員在下班時，回頭發(fā)現(xiàn)已熄了燈的辦公室有手電筒光在晃動，繼而察覺已關(guān)了的門被人悄悄打開，最終抓到了幾個潛入民主黨總部安裝竊聽器的人。這與尼克松有關(guān)，但尼克松始終抵賴，阻撓調(diào)查，轉(zhuǎn)移目標(biāo)，說假話，做假證，最后導(dǎo)致他下臺。
我邊吃飯，邊回味這位老兄?jǐn)⑹龅耐?。雖屬美國兩黨之爭，難免黨派視角的局限，但尼克松丟了誠信，破了底線，就被故鄉(xiāng)人套上了“無恥”的帽子。
做人要有底線，社會要有底線，這底線，便是誠信。
從約巴林達回到加拿大，我處處看到這條底線的存在。
外甥女買了一盒巧克力，注明是每盒20塊，拿回家一看，只有19塊。她連忙用手機拍下19塊的照片，連同巧克力一起去商店找營業(yè)員。營業(yè)員說不用看手機，相信她是講誠信的，立即補了一塊巧克力給她。
外甥女婿去加油站加油，忘了取回加油卡，卡上有400多加元現(xiàn)金，誰都能提取。一個多小時后，他趕去取卡，加油站的人并未驗查他身份，相信他是講誠信的，立即把卡還給了他，卡上一分錢未少。
我讀加拿大的《都市報》，上面有文章，題目是《名醫(yī)庸醫(yī)西醫(yī)中醫(yī)加國醫(yī)生廣告有監(jiān)管》。文中寫道——
“以前在加拿大醫(yī)生是不能做廣告的，但是現(xiàn)在可以做了，但在內(nèi)容上只能說醫(yī)生的身份，聲明可以提供醫(yī)療服務(wù)，歡迎大家來看病。其主要目的是方便居民找到醫(yī)生……在專業(yè)上面，如果有的家庭醫(yī)生曾經(jīng)受過特別?？频挠?xùn)練，廣告內(nèi)容只能說治療服務(wù)的范圍，哪一個方面的?？?，比如說精神科、皮膚科等……但不能強調(diào)自己的療效有多好和醫(yī)療水平有多高，更不要說治愈率最高等等言辭出現(xiàn)在廣告之上?！?/p>
我放下報紙，一陣興奮。醫(yī)生能如此守住底線，蕓蕓眾生可以放心活下去了！
屐 痕
路，是布滿屐痕的地方。只要有屐痕，就會有路。
屐痕是頑強的，不管是山丘，是泥坑，是沙地，都會印上它的身段。屐痕是謙虛的，一陣雨下過，屐痕被沖得沒了影蹤，路仍在。有一回，飄起鵝毛大雪，路人艱難地行走，我望過去——他們留下的屐痕，不斷被雪覆蓋，但路已經(jīng)成形了，可以供人辨認(rèn)了。
去山西太原，聽說了“萬里茶路”，對晉商的屐痕，有了暖心的感知。
晉商是高智商的，未必學(xué)過亞當(dāng)·斯密的經(jīng)濟學(xué)，但從他們的屐痕所到之處，能認(rèn)定：“看不見的手”——市場機制的自我調(diào)節(jié)、自我糾正能力——亞當(dāng)·斯密提出的概念，已經(jīng)深入其骨髓了。
晉商是山西的驕傲。你看，晉商博物院以得意的面容，介紹著晉商的歷史?！叭f里茶路”，便是晉商多方面經(jīng)商業(yè)績中的一個側(cè)面。茶葉是南方特產(chǎn)，喝茶是南方人的喜好，卻被晉商開辟成“茶路”，達千萬里之長，江南人難免百感交集了。
山西與茶葉無關(guān)，卻與賺錢有關(guān)。嗅出了商機，就沒有自動放棄的道理！福建與江西交界的武夷山區(qū)，盛產(chǎn)茶葉，像武夷巖茶，一向聞名天下，品種有大紅袍、白雞冠、水金龜、鐵羅漢、半天腰。晉商瞄準(zhǔn)商機，于是武夷山的山間小路，布滿了他們的屐痕。他們買下茶山，聘請代理商，種植茶葉，收購茶葉，并開設(shè)茶莊、茶焙坊、茶庫，加工茶葉，制成烏龍茶、紅茶、磚茶，經(jīng)過水路集中運到崇安縣城，再進入江西。“茶商們?yōu)榱诉\輸方便，在山徑鄉(xiāng)路上鋪上了石板，筑起了石橋。200多年來，這條百年古道上漫漫石路，曲曲彎彎，運茶的腳夫成群結(jié)隊，摩肩接踵，人流如織?！?/p>
這些茶葉，被晉商運往全國各地，運往俄羅斯，運往歐洲其他國家。歐亞大陸之間，從此出現(xiàn)了一條萬里茶路，不同國度、不同文化，被這條茶路連接起來了，路上滿是運茶者的屐痕。
屐痕，是純情的。
武夷山的茶路，到了太平天國期間，戰(zhàn)火一攪擾，就走不通了。晉商頭腦靈活，及時改方向，轉(zhuǎn)身來到湘鄂一帶，尋覓商機。
機會處處有，只等有心人。湖北的羊樓洞，湖南的羊樓司，忽然留下了晉商的屐痕。這些地方，太陽照射的時間長，雨水豐沛，很適宜種茶，且磚茶的味道醇厚，飲后齒頰留有余香。晉商在這里——“指導(dǎo)土人，教栽培及制造紅、綠之法?！?/p>
新茶源找到了，擴大生產(chǎn)規(guī)模就擺到議事日程上來了。晉商不滿足于木壓制茶機，另辟蹊徑，發(fā)明了鐵壓制茶機，效率成倍提高。運銷茶葉之路，照樣很長，很長——湖南，湖北，河南，河北，陜西，甘肅，山西，廣東，青海，新疆，到處飄逸著茶香。而且，前往歐洲之路，越走越寬。資料顯示，“從道光十七年到十九年，每年銷往俄國的茶葉達二十七萬俄磅，合二百五十多萬斤?！?/p>
如果算上前面武夷山的茶葉，從清朝初期起，兩個世紀(jì)，茶路穿沙漠，過荒原，傳入歐洲和中亞其他國家，全程達13000公里，“運往俄國的茶葉累計25萬噸以上，經(jīng)濟總價值約100萬兩黃金?！?/p>
屐痕，是負(fù)重的。
晉商的“萬里茶路”，是一條向往財富之路，是一條以義制利之路，是一條信守誠信為本的商業(yè)理念之路。晚清名臣徐繼畬，免職還鄉(xiāng)后，在山西平遙幫助當(dāng)?shù)氐钠碧栔朴喗?jīng)營章程，強調(diào)商業(yè)道德，提高商業(yè)信用度，茶商受此氛圍的影響，茶路，也越來越長，越走越通暢。
屐痕，是文明的。
