瓦檐漏下春釀(散文)
紀(jì)天
晨光還在大山背脊那邊徘徊的時候,徽州便醒了——那是被檐角的水滴叫醒的?!班钡囊宦?,清泠泠的,落在天井的青石板上,像一粒銀質(zhì)的種子,敲醒了石紋里冬眠的夢?!班?,又一聲,隔了半晌,不慌不忙,仿佛光陰自己也走得慢了,在濕漉漉的空氣里泅開一片片圓的暈。奶奶推開了格子窗,“吱呀——”一聲悠長的嘆息,象是把昨夜貯滿的、微涼的春氣,全都放進(jìn)了堂屋。那氣息是潤潤的,帶著燕子還未歸來時空巢的微塵氣,帶著白墻根下青苔奮力張開的腥鮮氣,也帶著灶臺間鐵鍋里,水將燒沸卻又未沸時,那一點溫柔的白茫茫的暖意。它游走著,掠過神龕上黃銅香爐冰涼的耳朵,又鉆進(jìn)我的被窩縫兒,涼絲絲的,癢酥酥的……這是春天伸出它無形的手指,在輕叩醒我的酣眠。
我的童年,便是在這樣的叩問里,一亇骨碌滾下床鋪的。赤腳跑過走廊,腳心立刻知道了春的沁潤。走廊下的風(fēng),是有形狀的哦,——它是扁扁的一縷,帶著隔墻臘梅謝盡后最后那絲冷香的靈魂,與田野上新翻泥土蓬勃的土腥味,巧妙地糅和在一起。這風(fēng)繞過馬頭墻高高的額頭,變得馴順了,便溜下來,撲進(jìn)我的懷里。我總是疑心,風(fēng)里藏著隔壁春妮姐洗衣時輕哼的歌謠的碎片,藏著她發(fā)梢間皂角的清氣,不然它掠過我的耳畔時,怎么會嗡嗡作響,像是有只蜜蜂在里頭打著旋兒呢?巷口飄來劉渠才伯伯的擔(dān)子,那味道就渾厚濃重,是焦脆的梅干菜餅貼著熱爐壁的焦香,混著油條在滾油里膨脹的、令人心安的豐腴氣息。我攥著溫?zé)岬膸酌舵噹排苋?,那香氣便有了聲音,是餅餡里豬油“滋滋”的微響,是劉渠才洪亮的吆喝聲在粉墻黛瓦間清亮的回蕩。我將滾燙的油餅捧在手里,暖意從掌心一直爬到兩頰,仿佛捧住了一小片、剛剛在油鍋里誕生的、香噴噴的太陽。
午后,世界靜下來,成了聲音的作坊。外公家正雇著竹匠師傅在檐下“沙沙”地編竹簍,新剖的篾條散發(fā)著陽光,這是曬透了的、竹子內(nèi)心的甜澀。那聲響,干爽而有節(jié)律,像春蠶在啃食巨大的桑葉。我伏在外婆膝上,她手中的鞋底,穿過厚厚的“千層”,發(fā)出“噗—噗—”的悶響,綿長而扎實,像大地沉穩(wěn)的心跳。鞋線是自家紡的,帶著芋麻里藏了一季日頭的暖香。外婆偶爾會停下針線路,瞇眼望著天井上方那一方被雨水洗得發(fā)亮的藍(lán)天,說:“你聽?!蔽冶阖Q起耳朵。真的,在那一片靜謐里,有聲音在生長——墻角泥土松動的、幾乎聽不見的窸窣,或許是筍尖在試探;瓦壟間有細(xì)碎的“啾啾”,是麻雀在商議筑巢的地址;最遠(yuǎn)最遠(yuǎn)的,是村外那條桃花流水,潺潺的,綿綿的,像大地在均勻地呼吸。外婆不說話時,只是用粗礪而溫?zé)岬氖郑従彽匕沂嶂业娜崦^皮。那一刻,我忽然覺得,這老屋,這天井,這綿長的光與影,連同外婆指尖的溫度,都是一種更深沉、更博大的“氣息”。它不流動,卻無處不在,包裹著我,像泥土包裹著種籽,像歲月包裹著記憶。它讓我安心,仿佛無論跑到哪里,這混合著竹香、針線香與老人身上淡淡艾草氣的味道,都會是我靈魂的歸處。
黃昏,雨又來了。先是三兩滴水珠在探路,接著便密集起來,在屋瓦上奏起玲瓏的聲音。雨水順著瓦槽匯成一股,從高高的檐角筆直懸掛下來,成了一道透明的的琴弦。外公搬出青花瓷茶壺接雨水,說這時的水最軟,叫“桃花汛”,泡茶能泡出春天的魂。水滴擊打茶壺的底部,“?!恕保宦暸c一聲隔著恰到好處的空隙,清越而空靈,仿佛不是水在滴落,而是光陰本身在壺中,一滴一滴地結(jié)晶。
夜里,我躺在雕花木床上,雨聲遠(yuǎn)了,成了夢外一片模糊的錦繡。被褥是新曬的,吸飽了日頭的甜暖,蓬松地?fù)碇?。巷子里傳來更夫蒼老的梆子聲,“篤——篤——篤——”,穿過雨幕,穿過重門,抵達(dá)枕邊時,已變得潮濕而溫軟,像一句被水汽浸透了的、古老的叮嚀。我知道,就在這無邊溫潤的黑暗里,春筍正一節(jié)一節(jié)地,頂開壓在頭頂?shù)耐潦?;茶樹在深山醞釀著第一縷的嫩芽;而明日,春妮姐姐窗下的那株桃樹,或許就會“啪”地一聲,綻開第一朵羞怯的緋紅。
我在這混雜著泥土蘇醒的腥味、草木萌發(fā)的澀麻、食物暖香與親人體溫的、龐大而溫柔的氣息里沉沉睡去。睡夢中,我變成一滴滴雨,從無垠的云端墜落,穿過料峭的春風(fēng),然后,“嗒”的一聲,輕輕落在家鄉(xiāng)天井的、那一片被歲月磨得溫潤如玉的青石板上……
汪曉東寫在1988年1月29月之潛坑
改于2026年1月28日之巖寺。
作者簡介:
汪曉東,男,漢族,筆名山嵐,1962年7月27日出生于安徽潛口,中共黨員,大學(xué)文化,原供職徽州區(qū)政府,任三級調(diào)研員。1981年7月參加革命工作,曾任《歙縣教育志》編輯、徽州區(qū)新聞宣傳中心主任、徽州區(qū)廣播電視局局長,中共徽州區(qū)委宣傳部副部長、區(qū)文化和文物管理局局長、區(qū)政協(xié)文化文史和學(xué)習(xí)委員會主任。系中國新四軍歷史研究會理事、安徽省新四軍歷史研究會理事和黃山市新四軍歷史研究會副會長兼徽州區(qū)會長;黃山市市委黨?;罩菸幕芯吭貉芯繂T、黃山市老新聞工作者協(xié)會常務(wù)理事。中國散文詩學(xué)會會員、安徽省作家協(xié)會會員、中國散文網(wǎng)創(chuàng)作委員會副主席。多年來一直從事地方文史研究,并業(yè)余進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和新聞寫作,累計有200多萬字學(xué)術(shù)、文藝和新聞作品散見各地,有40余次獲得各機(jī)構(gòu)學(xué)術(shù)成果獎和作品獎。