喝劉伶醉美酒，又安排去品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕泽H肉燒。大伙一聽(tīng)不由顏面生金，旅途的勞頓化作青煙，女總編女臺(tái)長(zhǎng)幾位女同胞櫻桃小嘴像熟透炸裂的石榴，再也難合攏。
北宋年間，保定漕河鎮(zhèn)一帶有兩個(gè)幫派，漕幫和鹽幫。漕幫管運(yùn)糧，鹽幫運(yùn)鹽。兩個(gè)幫派經(jīng)常因霸占碼頭而大動(dòng)干戈。最終漕幫靠時(shí)常運(yùn)軍糧后臺(tái)硬大獲全勝，并俘獲了鹽幫馱貨的一大群驢子。可太多一時(shí)無(wú)法處置，便宰殺烹煮，夾在當(dāng)?shù)卮蛑频臒炇持?，味道無(wú)比香美。
不過(guò)真正讓驢肉燒名聲大噪，普及開(kāi)來(lái)，還是要從燕王朱棣發(fā)兵與侄兒爭(zhēng)江山的大戰(zhàn)說(shuō)起。明惠帝朱允炆派大將李景隆與朱棣鏖戰(zhàn)，李景隆兵敗退至漕河鎮(zhèn)。千里征戰(zhàn)，軍中糧食匱乏，李將軍無(wú)奈命軍士殺馬充饑。 鹵好的馬肉夾在形同馬蹄的外焦里嫩的燒餅里，八尺遠(yuǎn)都能聞其香，自此食馬肉燒成為漕河鎮(zhèn)的人喜好。清康熙重農(nóng)桑 禁屠戮牛馬。圣命難違，殺馬吃弄不好被殺的不是馬，還有自己的頭。美食人人喜愛(ài)，又是賺錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，漕河一帶人士便以驢肉代替馬肉，驢肉燒，便逐漸成了當(dāng)?shù)匾淮竺浴?/div>
可能是想驢肉火燒猶如想夢(mèng)中情人，參加市記協(xié)采風(fēng)活動(dòng)的客人，一早起便聚集在賓館門(mén)口等候。
張笑千把胳膊一揮，走，帶大伙興沖沖出發(fā)，去的餐點(diǎn)叫“漕河全驢宴”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到門(mén)口梧桐樹(shù)下拴條大灰驢。百十平的營(yíng)業(yè)廳內(nèi)小條桌已坐了十幾位捷足先登者。等候的工夫，我們隔窗好奇觀賞起驢肉燒加工過(guò)程。火燒就是咱們常見(jiàn)的燒餅。把面團(tuán)摁成圓圓的餅，抹上油，排好隊(duì)放到烤爐里烤，待到面餅鼓脹起肚子，兩面變成黃虎皮花色，熱氣騰騰，用鐵鉗夾著出爐。
保定驢火燒驢肉為鹵制，現(xiàn)殺的驢肉先以大火煮再以溫火燉，配上近20種調(diào)料 ，烹煮時(shí)間長(zhǎng)，熟度透徹 ，色澤鮮嫩，肉香而不柴 ，香味綿長(zhǎng) 。
接著把滾燙像個(gè)球的火燒橫刀片開(kāi)，把驢肉 ，板腸混著高湯的驢油塞進(jìn)去，驢油滲進(jìn)面餅里，一口下去 ，呵！唇齒生香。
看了會(huì)兒，腿站乏了，我轉(zhuǎn)身去瞅墻上懸掛的約10米長(zhǎng)的《百驢圖》。靈妙無(wú)匹，意境超然。從構(gòu)圖、用色、用線，一看就是高仿“文革”中曾被妖婆江青誣蔑為“驢販子”的黃胄先生的。一頭頭或白或灰或黑，或坐或臥或行，或大或小或老或少，神情各異，是那樣俊俏活潑又是那樣憨態(tài)可鞠。突然有四頭從地上彈起，向我奔過(guò)來(lái)，回憶的大門(mén)呼啦下子洞開(kāi)??
1969年，斗走資派，揪牛鬼蛇神，演繹成動(dòng)槍動(dòng)炮武斗。學(xué)校已被“文革”鬧騰得容不下一張書(shū)桌，正需要科學(xué)文化滋養(yǎng)的學(xué)子跑農(nóng)村學(xué)修地球。飼養(yǎng)員朱老頭打埸摔斷了腿，我替補(bǔ)成驢倌。負(fù)責(zé)生產(chǎn)隊(duì)三大一小四頭毛驢的吃喝拉撒。每天六個(gè)工分，折合人民幣近一毛錢(qián)。喂驢看起來(lái)淘淘草、撒把料拌拌，三下五除二，十分簡(jiǎn)單，其實(shí)卻有不少學(xué)問(wèn)哩！驢子收工回來(lái)，先牽著遛上三圈，在干浮土地上打幾個(gè)滾?！梆I不急食，渴不忙飲”?！按绮蒎幦?，無(wú)料也添膘”。馬無(wú)夜草不肥，驢也離不了夜宵。驢是天生的歌手，興致來(lái)了喜歡昂脖嚎上兩嗓子。不過(guò)耍起性子也不得了。一頭叫“大黑”的驢，白天耕地，晚上張二嫂要牽去拉磨。大黑認(rèn)為天大的不公，朝地上一躺，使性子罷起工來(lái)，再怎么吆喝、鞭抽，就是不起來(lái)。所以有七葉子犟驢之稱(chēng)。
月兒彎彎，秋風(fēng)生涼。村里放《智取威虎山》，我和同學(xué)聶忠德、周廣文悄悄把三頭大驢牽到村北三叉路口，相過(guò)過(guò)騎兵癮。驢從小長(zhǎng)大都是拉犁或圍著磨道轉(zhuǎn)悠，沒(méi)馱過(guò)人哩，又是深更半夜，受驚的兔子般不顧一切，尥蹶子回竄。僅僅跑三五十步，我們一個(gè)個(gè)翻身落驢，屁股疼得呲牙咧嘴，趴在地上直哼哼。聶忠德變成“鐵拐李”腿瘸了好幾天。
第二年，生產(chǎn)隊(duì)買(mǎi)化肥急等著用錢(qián)，賣(mài)掉四頭驢，我的驢倌也干到盡頭。不久，趕上招工去了煤礦，從事“地下工作”，老礦工說(shuō)，眼下井下運(yùn)煤用鐵軌小礦車(chē)皮帶機(jī)，舊社會(huì)全靠毛驢馱。
80年代初，百業(yè)待興，到處搞建筑，農(nóng)村實(shí)行土地承包，人也有了空閑，驢不僅耕田、磨面，還拉板車(chē)運(yùn)石料，跑運(yùn)輸。90年代小四輪又代替了驢板車(chē)，農(nóng)業(yè)機(jī)械也多了，驢似乎完成了萬(wàn)年歷史使命，逐漸下崗了。到21世紀(jì)千里沃野已驢蹤難覓?！度嗣袢?qǐng)?bào)》曾登過(guò)一篇文章，“1990年全國(guó)毛驢的存欄數(shù)是1119.8萬(wàn)頭,2025年下降到不足百萬(wàn)頭。”尤其是淮北除了動(dòng)物園，更難以見(jiàn)到驢了。許多少年已不知驢為何物??
“驢肉燒上來(lái)嘍！”留著馬尾辮的女服務(wù)員脆生生的一聲喊，把我從回憶中拽了回來(lái)。桌上小柳條筐子里的驢肉燒散發(fā)著熱氣和肉香，每人面前還有一碗黃澄澄的小米稀飯。火燒夾的肉至少有二兩，貨真價(jià)實(shí)，絕沒(méi)炫玉賈石，半點(diǎn)虛假。大伙狼吞虎咽，手填口塞。兩腮鼓起，卻沒(méi)忘點(diǎn)贊，發(fā)音失準(zhǔn)，嘟嘟囔囔“嘖嘖，格拔的！”“味道不錯(cuò)嘞！”“好吃！”……
“馬尾辮”自豪地說(shuō)，她爸已是驢肉燒的第六代傳人。與眾不同的是她家的驢肉火燒加十多種外人不全知道的秘制佐料。食材是在野外放養(yǎng)三兩歲的驢，上了年紀(jì)的驢肉雖香易塞牙。最適合驢肉燒的肉當(dāng)數(shù)肋板肉。燒餅同樣講究，面要死面，用驢油和，其它動(dòng)物的油或者植物油都不夠味。1958年8月4日，毛主席來(lái)徐水視察，招待所的晚宴兩樣?xùn)|西備受偉人贊揚(yáng)：劉伶醉燒酒和“馬尾辮”爺爺做的驢肉燒。毛主席咬了兩口，興奮地說(shuō)“天上龍肉，地上驢肉，名不虛傳哪！”離開(kāi)時(shí)候，還讓人捎三個(gè)回中南海給小女兒李訥嘗鮮。
性情豪爽，為人熱情的張笑千是劉伶醉酒淮北總代理，每年都要來(lái)保定幾次，回回都免不掉要吃“馬尾辮”家驢肉燒。他說(shuō)，光徐水就有驢肉燒300余家，整個(gè)保定市不少于1000多家，驢肉燒已成為當(dāng)?shù)氐囊淮笃放?。驢渾身是寶，阿膠廠收一張?bào)H皮至少1500元。養(yǎng)驢成為保定支柱產(chǎn)業(yè)。
當(dāng)日是入伏的第一天，老天爺來(lái)個(gè)下馬威，一大早溫度高達(dá)37度。炎熱阻擋不了驢肉燒對(duì)吃貨的誘惑?！霸賮?lái)一筐！”張笑千已一口氣吞下三個(gè)，覺(jué)得肚子仍有空隙，也怕別人沒(méi)吃飽，招手讓“馬尾辮”追加。這邊還沒(méi)吃過(guò)癮，那邊濉溪電視臺(tái)費(fèi)臺(tái)長(zhǎng)在向餐館打聽(tīng)，假如在千里外淮北辦驢肉火燒加盟店的話，需要投資多少銀兩……
主編/荊杰
舉報(bào)
