這雨，是從昨天傍晚開始落的。起先只是疏疏的幾滴，試探似的敲在窗玻璃上，發(fā)出怯生生的脆響；后來便密了，連成了線，織成了網，把整個天地都籠罩在一張灰蒙蒙的、無邊無際的紗幕里了。到了夜里，它便換了調子，不再是淅淅瀝瀝的羞澀，而是綿綿密密的，帶著一種冬日特有的、沁骨的寒，沙沙地響著，像是無數蠶在永不知倦地嚙食著時間寬厚的葉子。我躺在床上，枕著這一片亙古的、潮濕的節(jié)奏，心思便像被雨水泡開的墨跡，不知不覺地，向著記憶里那些同樣潮濕的角落洇染開去了。
雨到今晨還未歇。我推開窗，一股清冽的、含著泥土與混凝土混合氣息的風便撲了進來，激得人一顫。眼前的“百大和園”，我嶄新的居所，便全然浸在這片煙雨里了。樓是高層，齊整的，一排排矗立著，淡色的墻體被雨洗得有些發(fā)暗，輪廓卻因此更顯分明，像一排排巨大的、沉默的積木。路是寬的，平坦的，黑色的瀝青路面汪著一層明晃晃的水光，偶爾有車駛過，便激起兩道扇形的、潔白的水翼，旋即又歸于平靜。草坪是規(guī)劃好的，一畦一畦，雖在冬日顯出些憔悴的黃綠，邊緣卻修剪得筆直。一切都在秩序里，在一種嶄新的、完備的、無可指摘的秩序里。我的窗明幾凈，我的空調暖氣融融，我的生活便利，我的未來似乎也如這小區(qū)的藍圖一般清晰可見。然而，站在這六樓的窗前，望著這片被雨霧柔化了的、陌生的故土，一種龐大的、無枝可依的虛空，卻像這無處不在的潮氣一樣，悄然裹緊了我。這虛空，便是我那無處安放的“往昔”了。
我的目光，試圖穿透這密密的雨簾，穿透腳下堅實的樓板與地基，去觸摸那片被覆蓋了的土地。那里，曾是我的老宅，是我祖輩生息、我童年嬉戲的村莊。這“和園”二字，取得是極好的，和睦，和諧，和樂，寄托著最樸素也最宏大的愿景?？晌业幕?，有一大半似乎還留在了那沒有“園”只有“村”的歲月里，留在了那個被地圖抹去、卻在我心里愈發(fā)生動的“老家”。
那時的雨，似乎也是不同的。同樣是冬雨，落在老宅的青瓦上，聲響是渾厚的，篤實的，“啪——嗒，啪——嗒”，不緊不慢，帶著一種古老的韻律。雨水順著瓦楞流下來，在檐下掛成一排水晶簾子。孩子們是不怕冷的，赤著腳，在積了水的院子里瘋跑，故意踩出高高的水花，濺得彼此滿身滿臉，換來爺爺奶奶一聲半真半假的嗔罵。那雨水是活的，它從瓦上來，到水泥路面上匯成小溪，淙淙地流進陰溝，帶著落葉，帶著雞毛蒜皮，奔向村外那條同樣在雨中漲起來的小河。而今的雨，落在封閉陽臺的雨棚上，是硬邦邦的“砰砰”聲；落在樓下整齊的排水管道里，是急促的、被吞沒的嗚咽，它被規(guī)劃了，被引導了，失去了自己恣意的野性。
雨聲引人向更深處沉湎。閉上眼，那被雨水浸透的空氣里，仿佛又飄來了老宅特有的氣息。那是一種復雜的、溫暖的、生靈聚居的味道。廚房門后，總掛著一串串紅艷艷的辣椒和金黃的玉米，雨水一潮，那辣香與谷物干燥的甜香便隱隱地散發(fā)出來。灶間里，柴火煙氣和米飯將熟的蒸汽混在一起，從門縫里、窗縫里絲絲縷縷地鉆出，與天地間的雨霧交融。后院豬圈里傳來的氣味固然不算好聞，但那是切實的、蓬蓬勃勃的生的氣息。墻角背陰處的青苔，被雨水一潤，那股子濃郁的、帶著土腥味的綠意，便猛烈地撲進鼻子里。還有年關將近時，檐下掛起的咸魚、臘肉，在濕冷的空氣里慢慢風干，散發(fā)出一種沉穩(wěn)的、令人心安的味道，那是時間的味道，是期待的味道。
而此刻，我深吸一口這被雨水濾過的、十八樓的空氣。它是潔凈的，清冽的，甚至帶著一絲綠化帶里常青植物被洗刷后的微香。可它太潔凈了，潔凈得像蒸餾水，濾掉了一切蕪雜，也濾掉了那些滋養(yǎng)魂魄的、熟悉的生命味兒。我聞到的是均質化的、現代化的“居住”的氣息，而非“家園”那獨一無二的呼吸。
目光再放遠些，越過小區(qū)規(guī)整的邊界，我努力回想這片土地舊日的肌理。哪里是村口那棵歪脖子老槐樹？夏日里，它的濃蔭能罩住半個打谷場，樹身上拴過多少頭歇晌的老牛，樹皮下又藏著我們多少淘氣的刻痕。哪里是高家嬸子家總也爬滿牽?；ǖ陌珘?？哪里是那條一下雨就泥濘不堪，孩子們卻總愛穿著膠鞋去踩水花的村道？它們全都不見了。取而代之的，是樓宇間精心設計的花壇、蜿蜒的健身步道、以及標注著“地下車庫入口”的醒目指示牌?？臻g被高效地重組了，直線與直角統(tǒng)治了一切，再無那些有趣的、礙事的、卻充滿人情味的“角落”與“彎繞”。
我記得最清楚的，是老宅院子中央那塊微微凹陷的青石板。父親說，那是祖輩磨刀石留下的印子。雨水落下來，總會先在凹陷處聚成一面小小的、圓圓的鏡子，映出一角被水洗過的、格外青藍的天空。我常蹲在那里看，看雨滴落下時，那“天空”如何破碎、蕩漾，又緩緩復歸平靜。那塊石板如今在哪里？是深埋在了某棟樓的地基之下，還是被碾碎，混入了某段路基的混凝土中？它或許成了這“和園”堅實的一部分，卻再也不能為我盛住一小片會流動的、故鄉(xiāng)的天空了。
雨，漸漸小了些，成了肉眼幾乎看不見的、在空中浮動的濕霧。我忽然想起，老宅的雨，是能嘗的。瓦檐流下的水，清冽甘甜，調皮的孩子總愛仰頭接來喝。孩子的奶奶卻說，那水不干凈，生了雨痞子可了不得。她便拿出一個大陶缸，放在院子中央接“天落水”，說是用來煎茶，味道最好。那時的年關，也總是在雨雪霏霏中迫近。臘月里，只要一下雨，妻子便會嘆息：“唉，又做不成臘貨了。”可天一旦放晴，她便立刻忙活起來，將腌好的魚肉一串串掛出去，讓它們飽蘸冬日寶貴的陽光。那等待陽光的心情，與此刻在恒溫恒濕的室內，隨時能從超市購得任何年貨的從容，是兩種截然不同的“年味”。那時的期待，是具體的，是懸在屋檐下的，是聞得著、看得見、需要一點運氣和耐心去守候的。
拆遷的消息傳來，也像一場猝不及防的冷雨。起初是傳言，嘀嘀咕咕，如同遠天的悶雷；后來標語上了墻，測量隊進了村，那雨點便砸實了。搬離的那天，并沒有下雨，是個蕭瑟的晴天。我最后一次走過那些熟悉的老宅，撫摸那些斑駁的墻壁。我看見商家奶奶坐在門檻上，望著她侍弄了一輩子的院子默默垂淚；看見高家的老狗，似乎預感到了什么，不安地在主人腳邊打著轉。龐大的推土機就停在村口，像沉默的鋼鐵巨獸，等待著吞噬一切的指令。那不是雨，那是一整個時代的潮水，漫過了堤岸，我們這些曾經的村民，如同被潮水卷上岸的貝殼，雖被安置在了安全的高處，卻永遠失去了那片孕育我們的、溫暖的海床。
如今，我站在這“海床”之上建立起的嶄新陸地上。樓下，已有性急的鄰居，在自家的玻璃窗上貼起了小巧的、反光的福字。超市里循環(huán)播放著喜慶的歌曲，電商平臺上鋪天蓋地是年貨節(jié)的廣告。年關的跡象無處不在，可那熱鬧是外面的，是通用的，是標準化的。我屋里溫暖如春，一應俱全，似乎什么都不缺?？晌抑溃胰绷四且豢|只有老宅灶膛才能燃出的、帶著松枝香的炊煙；缺了那一角需要等待雨水蓄滿、才能看見的、青石里的天空；缺了那在冬雨里共同盼晴、然后一起晾曬年貨的，嘈雜而親密的鄰里聲息。
雨，終于快要停了。天空的灰幕透出些許疲憊的、朦朧的亮色。我眼前的“百大和園”，洗去塵埃，顯出一種濕漉漉的清新與安寧。它很好，它代表了一種進步，一種補償，一種對無數和我一樣的普通人安居夢的兌現。我理應感激，并且也確然珍惜。只是，在這雨歇年近的時刻，那份“惆悵”并非不滿，亦非抗拒，它更像一種靈魂深處輕微的、持續(xù)的“鄉(xiāng)愁”——不是空間意義上的，而是時間意義上的。我們這一代人，仿佛站在一條奔騰大河的中流，一只腳還感覺得到上游帶來的、故鄉(xiāng)泥沙的粗糙與溫度，另一只腳卻已試探著下游那未知的、平滑的航道。身體被帶往了嶄新而開闊的領地，靈魂的一部分，卻永遠留在了那個被雨水、炊煙、泥濘道路和親昵叫罵聲所浸泡的、濕漉漉的舊夢里。
雨住了。遠處，不知哪家陽臺，傳來隱約的、練習鋼琴的琴聲，生澀卻認真。生活，總以它自己的方式，在新的土壤里扎下根須開出不一樣的花來。我關上窗，將那一片濕潤的、承載著過往與現今的空氣，也關在了窗外，卻關不進心里。那往昔的煙雨，與這和園的景象，怕是終究要在這心頭，長長久久地，氤氳下去了。
