高郵“邂逅”汪曾祺
王建平
我從揚(yáng)州邵伯古鎮(zhèn)驅(qū)車百余里來高郵，是為了拜謁心慕已久的汪曾祺老先生。此時正值2024國慶長假第二天，汪曾祺紀(jì)念館車流不見首尾，館內(nèi)館外人流攢動，汪迷們?nèi)绱朔鋼矶?，不是為了湊熱鬧，而是奔著他的溫和平易，奔著他卓越的藝術(shù)才華而來，他們在收銀臺前拿著各自挑選的汪曾祺著作排起了長隊(duì)，我是其中的一員，手捧《汪曾祺小說散文精選》樂在其中。在網(wǎng)媒發(fā)達(dá)的當(dāng)下，這熱愛紙媒的人文景觀恐怕在國內(nèi)任何一家新華書店也絕無僅有的。汪曾祺以其77年輪的生命長度，隔空皴擦出由詩、書、畫、小說、散文、戲劇等組成一道道文化彩虹，為當(dāng)代文化藝術(shù)增添絢爛，光耀千秋。
作為一個文人，“六藝”在手，從容看世界。他是一個普通人，紀(jì)念館門前，我在心里復(fù)述著他那句溫暖人心的話語：“如果你來訪我，我不在，請你和我門外的花坐一會，它們很溫暖，我注視它們很多很多日子了?！?/p>
汪曾祺以其先知的智慧與前來拜訪他的人做了一個帶有溫度的手勢，一進(jìn)門的那張大照片，感到他就在眼前。人們喜歡熱愛汪曾祺，這個平易的老頭，如此喜愛他的作品，其實(shí)更喜愛他的人格。有人說，他像一股清風(fēng)刮過中國文壇，在浩如煙海的短篇小說里，他那初讀似水，再讀似酒的名篇，無可爭辯地占據(jù)著獨(dú)特雋永、光彩常在的位置，能夠靠純粹的文學(xué)本身而獲得無數(shù)讀者長久懷念的作家真正是幸福的。他就是他自己，一個從容地“東張西望”走在自己路上的可愛的小老頭，安然迎送這每一段或寂寞或熱鬧的時光。用自己誠實(shí)而溫馨的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。我知道他平生愛喝點(diǎn)酒，家人為健康起見不讓他喝，趁出去買菜在路上偷著周幾口，不是為了暖身子，是平生的嗜好。他是唯一一個披著軍大衣、翹著二郎腿，敢在“文化棋手”面前抽煙的人。他如流水一般質(zhì)樸、純凈，真誠坦然，且英氣逼人。以他的靈氣、底氣，宏闊的大氣，用手中粲若繁花之筆讓中國文化藝術(shù)走向世界。
汪曾祺文學(xué)藝術(shù)的精神內(nèi)核，不僅是文章寫得好，他身上有文人雅士們不可疏離的詩意生活趣味。他是融于骨血里的文人雅趣，以入世淡然的處事姿態(tài)，雅俗相融的文人格調(diào)，文品即人品的創(chuàng)作初心于一體，他是褪去封建官僚屬性后最后一個純粹的文人，也是中國最后一個士大夫。生活中大象無形的人格魅力以及臻至的和諧之美，使他的思想活力四射，他以中國式的抒情深深浸入民族文化自信的共識里，以其簡淡、含蓄、幽默的藝術(shù)風(fēng)格征服了讀者。
汪曾祺詩書畫全能。他的詩歌創(chuàng)作涵蓋新詩和舊體詩，新詩風(fēng)格多樣，舊體詩韻味十足?！蹲援嬒瘛肥窃谖髂下?lián)大時創(chuàng)作的，發(fā)表在香港《大公報》上。組詩《我的家鄉(xiāng)在高郵--故鄉(xiāng)詩吟》展現(xiàn)家鄉(xiāng)風(fēng)土人情，聚焦了民歌化手法，充滿了對家鄉(xiāng)的熱愛；書法有童子功，寫《張猛龍碑》終身受益?？捎谩叭?、秀、趣”概括。其線條柔潤、婉轉(zhuǎn)、通活，作品充盈著濃郁的書卷氣。用筆遒勁飄逸，架構(gòu)平和中正，布局率意隨心，字構(gòu)經(jīng)營空靈，字跡清香，頗似明人書法。他的書法作品詮釋了“無意于佳乃佳”之妙；繪畫獨(dú)具特色，充滿生活情趣和文人氣息。受家父影響，自幼對繪畫產(chǎn)生濃厚興趣，早年曾畫過兩套畫譜，多為花鳥畫，偶有人物、山水畫。喜愛倪瓚、青藤、石濤，聲氣相通，其特色是多為一花一葉的小品畫，是典型的人文畫。追求“有意趣，無常法”浸潤筆墨情趣，以自我表達(dá)為目標(biāo)。講求題跋，他的題跋別具一格，文思與畫作相映成趣。他自謙地說：“我的畫，作為作家的畫還看得過去。”《散文》雜志曾在扉頁連載他的畫作，其構(gòu)圖精巧，鮮活生動，具有高妙的筆墨情趣和文化內(nèi)涵，其象征意義正是他心跡之外化。
他是短篇小說的圣手，白描傳神，像寫意山水畫，注重省略與暗示，以此激發(fā)讀者想象，敘事簡潔卻意味深長。1980年短篇小說《受戒》發(fā)表，隨著以蘇北古城水鄉(xiāng)為創(chuàng)作背景的小說《異秉》《歲寒三友》《大淖記事》等先后問世，給短篇小說帶來了新的審美感受?！妒芙洹饭适掳l(fā)生在水鄉(xiāng)，西頭的小錫匠十一子和東頭的巧云自然地相愛了。巧云受辱，她沒有流淚，沒有去尋死，只是后悔沒有把第一次給十一子。劉號長來一次她就想十一子更為強(qiáng)烈。后來她與十一子二人終于在沙洲茅草叢里呆到月到中天。他們的事傳到劉號長耳中，他聚集了一伙人把十一子打個半死，巧云和老錫匠救了他。憤怒的錫匠“頂香請?jiān)浮?，劉號長被趕出大淖，他們的愛情終于水到渠成。通過描寫十一子與挑夫之女巧云出于自然率真的人性和勇敢追求自由的愛情故事，展示了大淖地區(qū)的風(fēng)土人情，民俗世態(tài)，描繪了一個如桃花運(yùn)般的美麗世界，一片淖水隔開了城市與鄉(xiāng)下，隔開了現(xiàn)代文明道德束縛，形同虛設(shè)，他們沒有接受過儒家禮教的熏陶，卻擁有民間質(zhì)樸的生活原則，不受三綱五常限制。巧云的道德感與正統(tǒng)的“節(jié)烈”觀念有著鮮明的區(qū)別，帶有明顯的民間道德與地域性道德的意味，這是作品蓬勃的生命意義。小說以敘述淡化情節(jié)，是一篇散文化小說，白描手法描繪水鄉(xiāng)風(fēng)俗，自然風(fēng)光及人物心理、行為表現(xiàn)和人物內(nèi)心世界。在大淖人特殊的道德觀念敘述了一半后，情節(jié)才逐漸明朗，節(jié)奏開始加快。讀者眼中，巧云失身后的種種行為是合乎邏輯的，她的愛情仍然美麗純潔。小說語言如詩如畫，意境深遠(yuǎn)。《大淖記事》的愛情故事不是一般的悲劇，沒有淚，沒有一滴血；也不是一般的愛情喜劇，三分幽默，七分笑料，立意新奇。無強(qiáng)烈的戲劇張力，重在氛圍與情致。故事不能說不悲慘，但沒有重壓之感。
我是把汪曾祺的小說《黃油烙餅》當(dāng)成散文來閱讀的。小說的故事情節(jié)很簡單，在那個特定的餓死人的年代，因?yàn)楦改冈谕獾匮芯狂R鈴薯，童年的蕭勝與奶奶一起生活。父親冬天回來看奶奶，帶回半袋土豆、一串口蘑、還有兩瓶黃油。因大躍進(jìn)辦食堂奶奶把家里的鍋交出去了。后來奶奶被活活餓死了。爸爸把蕭勝接走了。公社開了三天三級干部會，蕭勝聞到了從未聞過的奶油烙餅香味，媽媽拿出僅有的一點(diǎn)面，加上糖為他烙了兩張餅。蕭勝吃了兩口，真好吃，他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫一聲：“奶奶”！一邊留著一串串眼淚，一邊吃黃油餅，他的眼淚流進(jìn)了嘴里，苦澀，那是難忘的滋味。多年后，汪曾祺自己說：“黃油烙餅是甜的，混著的眼淚是咸的，就像人生，交雜著各種復(fù)雜美好的味道?！敝刈x小說，想起他的那些帶有溫度的話語：“讀書是為了更好地認(rèn)識自己?！薄叭松绮?，需要品味?！薄拔覍懝枢l(xiāng)是為了安慰四面八方的寂寞的人。”“四方食客，不過一碗人間煙火?！薄凹胰碎e坐，燈火可親?！薄盎钤谑郎?，你好像隨時都期待著，期待著有什么可以看一看的事?！薄帮L(fēng)吹過來，帶著泥土的芬芳，都是故鄉(xiāng)的味道。”“美食既然是治愈心靈的良藥。”“時光匆匆，人生如戲，我們都是戲中人?！薄叭丝傄粼谝环N什么東西里，沉溺其中，茍有所得，才能證實(shí)自己的存在，切實(shí)地活出自己的價值?！薄奥c(diǎn)走，品品茶、喝點(diǎn)酒、聽聽曲、寫寫字，人生少憂慮，生活才好玩?！毙≌f中的大躍進(jìn)時期的吃食堂，三級干部會等情節(jié)，可折射出他58年被打成右派的印痕，通過小人物的命運(yùn)揭示歷史變動與時代的滄桑。通篇閃爍著人道主義精神的豐富感情，而且受非情節(jié)化和散文傾向的影響，追求豐富的小說表現(xiàn)手法，雖然沒有集中的、完整的情節(jié)，主要內(nèi)容卻都在行云流水，娓娓道來。小說視角獨(dú)特，虛構(gòu)了一雙童稚的眼睛，一顆幼小心靈，展現(xiàn)世道滄桑與變化，蕭勝的好奇和不諳世事增強(qiáng)了作品的含蓄美。
他的小說真正體現(xiàn)了“以散文筆法寫小說”的創(chuàng)作理念，這是早期在西南聯(lián)大受沈從文影響繼承了具有東方文化神韻的平淡、沖和、含蓄玲瓏的美學(xué)思想，他很少編織完整新奇、曲折動人的故事情節(jié)，也不精心塑造豐富復(fù)雜的人物形象，而是刻意營造出一種充滿詩意的藝術(shù)氛圍，并在濃郁的田園風(fēng)光和地域特色中表現(xiàn)著淡泊寧靜、超越功利的人生境界，把復(fù)雜深沉、微妙細(xì)致的人生體驗(yàn)濃縮在娓娓的創(chuàng)作中，像是與親人閑談生活，不刻意拔高或傳奇化、風(fēng)俗化，細(xì)致描摹市井百態(tài)，兼具鄉(xiāng)土志的厚重?zé)熁饸?。最大的特色是在平淡中顯示出奇崛不凡的藝術(shù)個性，在疏散中表現(xiàn)深沉凝重的美學(xué)意蘊(yùn)?？梢哉f，他一生的創(chuàng)作，用一個“散”來概括是恰當(dāng)?shù)?，有人驚呼，小說還可以這樣寫！“我的小說的另一個特點(diǎn)是：散。這倒是有意為之。我不喜歡布局嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f，主張信馬由韁，為文無法。蘇軾說：‘大略行云如流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止。文理自然，姿態(tài)橫生。’”“我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu)。說結(jié)構(gòu)的原則是‘隨便’。苦心經(jīng)營的隨便?！薄拔也幌矚g結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑、如歐.亨利，我傾向文無定法。”“我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種趨勢”。
他的小說語言特色是白描手法，他說：“語言的目的是使人一看就明白，一聽就記住，語言的唯一標(biāo)準(zhǔn)就是準(zhǔn)確?！边@一點(diǎn)汪曾祺做到了。不但準(zhǔn)確、明白，而且小說的人物車匠、余老五、陸鴨、葉三等身懷絕技之人物形象新奇、細(xì)膩、形象、逼真，入木三分，趣味橫生，呼之欲出，過目不忘?！饵S油烙餅》普通、平實(shí)、情節(jié)簡單、沒有震懾力，卻心酸得想忘都難，這是它的精髓與價值。汪曾祺揮著手說：“人生就像一場旅行，主要的不是目的，而是沿途的風(fēng)景?！薄笆篱g萬物，皆有靈性，需要我們用心去感受?！彼男≌f榮獲1981年全國優(yōu)秀短篇小說獎。作家鮑十說：“汪曾祺是一個藐視潮流，不隨潮流而沉浮的人。曾經(jīng)不少紅極一時的作家最后全消失于人群之中，但汪曾祺一直在?！蓖醢矐浾勊男≌f：“汪曾祺的小說可以說是頂容易讀的了，總是最平凡的字眼，組成最平凡的句子，說一些最平凡的事情。汪曾祺講故事的語言也頗為老實(shí)，他幾乎從不概括，而是詳詳細(xì)細(xì)、認(rèn)認(rèn)真真地?cái)⑹鲞^程，而且是很日常的過程?！庇嗳A說：“他的文字永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃?！痹娙巳~櫓說：“汪老的詩是典型的俗中見雅之作，無論舊體詩或新詩，均無閱讀和見解上的阻礙，但詩性內(nèi)涵卻觸目可及?！秉S裳評述：“曾祺的創(chuàng)作無論采用何種形式，其終極精神所寄是詩，無論文體如何變換，結(jié)體的組織、語言的運(yùn)用，光彩的閃爍，眩人目睛，為論家視為士大夫氣，都是詩的效果。曾祺在文學(xué)上的野心是打通，打通于小說、散文的界限，造成一種嶄新的界限?！痹娫u家說：“汪曾祺寫的新詩并不多，其可貴處在于充盈著一種自由的精神，他的新詩沖破了舊詩的窠臼，意境高遠(yuǎn)，意象鮮明，尋常中有奇崛，平易中蘊(yùn)詩情，每一首都是一個新世界，每一首詩都有一個自由靈魂”。
他的散文被譽(yù)為“中國當(dāng)代生活美學(xué)散文的奠基人”。以詩化敘事，以人性溫情為核心，兼具傳統(tǒng)韻味與時代感，形成“平淡見奇，淡而有味”的風(fēng)格，追求和諧、自然、寧靜的審美境界，營造合乎自然人性的桃花源，平淡中感受生命的美好與溫情。他的散文比小說好，推崇“獨(dú)抒靈性，不拘俗套”的文學(xué)主張。其散文最值得稱道的是真，真我、真性情、真境界。他的散文風(fēng)格樸素簡練，充滿靈氣，不事雕琢，每個人都能看懂，這緣于他把自己一生的知識經(jīng)驗(yàn)、文化學(xué)養(yǎng)都融入娓娓道來談天說地中，將中國傳統(tǒng)文化“化入”一種純真無邪、清澈明朗的意境里，更緣于他心地的淡泊和對人情世態(tài)的達(dá)觀與超脫，即使身處逆境也心境釋然?！锻粼魅分骶幖炯t真將他的散文概括為：“一、散文題材廣泛，內(nèi)容多樣；二、散文格式自由，多‘?dāng)⒄勼w’，閑談中有機(jī)趣；三、情感含蘊(yùn)平穩(wěn)，天趣盎然；四、語言干凈，和諧流暢。他駕馭語言能力說爐火純青并不過分。他拯救了中國文人的文學(xué)傳統(tǒng)，又汲取了民間文化的自由活力，將一種淡而有韻味的語言風(fēng)格發(fā)揮到極致，實(shí)是當(dāng)代的散文大師。”
戲劇在他的晚期創(chuàng)作中達(dá)到巔峰。少年汪曾祺就有過聽?wèi)蛭?，唱青衣的?jīng)歷。在西南聯(lián)大讀書時，組織昆曲研究會，山海云社公演《雷雨》他兼職化妝，扮演魯貴。1961年調(diào)北京京劇院編劇，到退休。他在新時期文壇復(fù)出前，是以戲劇家身份知名文藝界的。他說：“京劇傳統(tǒng)比城墻還厚，一拳打下去，只弄得頭破血流”?！皩憫颍糜袀€總體構(gòu)思，要想好全劇，想好各場，各場人物上下場，各場的唱念安排。我寫唱詞，即使一段長到二十句，我也是每一句都想得能夠成誦，才下筆的。有層次、有起伏、有跌宕，渾然一體，不習(xí)慣想一句寫一句?！彼暮糜蚜纸餅懻f：“構(gòu)成他一生寫作中最奇異、最復(fù)雜、最微妙的特殊時期”。從《蘆蕩火種》到《沙家浜》十年磨一戲，樣板戲在中國戲劇史上獨(dú)樹一幟，可謂經(jīng)典。流傳甚廣的“智斗”精彩絕倫的“壘起七星灶，銅壺煮三江，擺開八仙桌，全憑嘴一張，相逢開口笑，過后不思量，人一走，茶就涼，有什么周詳不周詳？”人皆傳唱。
汪曾祺從上世紀(jì)八十年代開始就有了自我覺醒，用最直接的中國語言講最生動的中國故事。莫言說：“汪先生的散淡，當(dāng)然不是故作姿態(tài)，他的散談來自曾經(jīng)滄海，來自徹悟人生，來自司空見慣。但汪先生并不是絕念紅塵的老僧，他的那顆童心蓬勃地跳動著，他的作品洋溢著天真浪漫。這樣一種老與嫩、動與靜、山與水的融合，使他的作品呈現(xiàn)出一種既有傳承又有創(chuàng)作的獨(dú)家氣象。”
文學(xué)作品怎樣才算好？他費(fèi)了幾天的勁想這個問題，恩師沈從文先生三十多年前寫的小說，為什么今天還有蓬勃的生命呢？答案還是沈先生的那句話：“好看的應(yīng)該永遠(yuǎn)存在?！?/p>
“人生就像一場旅行，主要的不是目的，而是沿途的風(fēng)景?！薄笆篱g萬物，皆有靈性，需要我們用心去感受?！边@是汪曾祺對自己藝術(shù)實(shí)踐的最好注釋。
簡 歷
王建平，男，1956年生，黑龍江省肇東縣人。1984年畢業(yè)于黑龍江省藝術(shù)學(xué)校編劇?？瓢唷，F(xiàn)為中國散文家協(xié)會會員、黑龍江省作家協(xié)會會員、中國書法家協(xié)會會員、首都書畫藝術(shù)研究會會員、書協(xié)黑龍江分會理事。
散文作品曾在《中國散文大觀》《散文百家》《散文家》《北方文學(xué)》《黑龍江日報》《中國書畫報》等發(fā)表數(shù)十篇，曾獲中國散文家協(xié)會華表獎一等獎提名獎、“古風(fēng)杯”全國散文征文三等獎、第四屆中國散文論壇優(yōu)秀作品獎。出版散文集《地中海拾貝》《王建平散文集》。與高長順合作編劇話劇《職場游戲》、音樂劇《太陽的部落》分獲第31屆田漢戲劇獎三等獎、黑龍江省戲劇大賽第八屆丁香獎優(yōu)秀劇目獎，與高長順合作出版長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《教育燭影》。榮寶齋出版社出版《中國當(dāng)代書法名家新作(王建平卷）》。
