一包銀杏果
文/ 張云玲
夏天，帶著兩個孫女從南京回老家西寧，總要給老母親帶去老三樣：桂花鴨、桂花蜜、銀杏果。桂花鴨店里買來，其它兩樣都是我親手采制而成。桂花蜜的制作比較簡單，八月十五前后桂花成熟時，雨后放晴，撐起一把大傘或鋪一塊床單放在樹下，輕輕一搖，那盛開的金黃的桂花就雨點樣般的落在傘里、床單上，撿去枝葉梗蒂，將新鮮的桂花放進玻璃瓶中，加上蜂蜜或白糖調勻封口腌漬。腌漬成熟后，用它來制作桂花蜜茶、桂花糕、桂花糯米藕、桂花藕粉羹、桂花酒釀等都是不錯的選擇。剩下多余的桂花，可以放在陰涼通風處陰干，這樣一罐好聞又好喝的桂花茶就制作完成了。
銀杏果當然是少不了的，母親說光是看著那白白光光鼓鼓的果子就讓她歡喜，母親還說看著這銀杏果，常讓她想起老家門前的那棵大杏樹。母親從小喜食杏子，少小離家，后長期居住在青海高原，一晃六十多年，高原的高海拔，阻擋了她老人家老了重回故鄉(xiāng)的腳步。所以，老母親現(xiàn)在只能以這樣一種方式，來打發(fā)她思鄉(xiāng)的情感。做兒女的，深深理解她。
好在，我居住的南京校園，銀杏樹是不缺的，在秋高氣爽的國慶期間，就有早熟的銀杏果可撿，蹲在金黃的銀杏樹下，撿拾落在花開滿園綠草地上的一枚枚銀杏，是我最樂意做的事。因我自小生長在安徽農村，小時在村里田野割草拾柴的事沒少干，現(xiàn)在看到地上的銀杏果，邁不動腳蹲下便撿。邊撿邊想，如果小妹在也準會和我一樣邁不動步，因為我倆一起在老家長大，我也知她，曾因撿拾銀杏果和妹夫大吵一架的事。
那年妹夫陪同妹妹一起去北京看病，打完吊針后，從病房出來，妹妹看到一地的銀杏果，于是她喜不自勝忙得撿拾。在病房沖洗時，銀杏果皮難聞的氣味，惹惱了妹夫，雙方發(fā)生爭執(zhí)，妹夫一氣之下，將妹妹撿拾的一包銀杏果拋出窗外后，拋下病中的妹妹獨自回了家……
現(xiàn)在，我撿拾銀杏果，吸取妹妹的教訓，戴了手套就地去皮，只取干凈的果核。我邊撿邊給妹妹講，你當年要是這樣做，你們可能就不會吵架?？擅妹萌缃裨谀睦锬?？她已在幾年前去了另一個世界。仰頭，我看見一只小鳥忽然從我頭頂飛過，于是我對著它說:“妹妹，南京這里銀杏果好多，從現(xiàn)在到冬天，將近有三四個月，每天都有銀杏果撿，你不是喜歡嗎，你想撿就天天來撿，再沒人吵你。對了，不然我倆相約一起來，還像小時撿杏子、麥穗、柴禾那樣，多美，多好。”妹妹！你現(xiàn)在在哪里呀！我在心里呼喚她，快點來，快點來。她卻沒來，她再也不能來了，你不能來，就讓我替你撿吧！一枚、兩枚、三枚。
替妹妹撿完，該替母親撿了，撿完母親的才輪到給我自己。我像母親般的很喜歡銀杏果。從第一次見它到現(xiàn)在四十多年過去，我對它的喜愛一直未變。第一次見它，是在青海對象家里，幫他收拾食品柜，在柜里發(fā)現(xiàn)一包白白光光橢圓的果子，不認識，我拿在手中好奇地問對象，他平淡地說：“聽父親說叫白果，也叫銀杏果。”銀杏果，銀杏果，文人好忘文生義，我不是文人，但此時覺得這銀杏果的名字極好聽，銀杏，是杏子外邊裹著一層閃著白月光似的銀子嗎？左看右看，莫明的我一下子覺得這銀杏果長得不一般，也一下子喜歡上了它。從此，我在心里牢牢記下了它；從此，我也在等待這不一般的好東西，對象家啥時用它來招待我；從此，我覺得對象家與我家的區(qū)別了。
我一向是個不善于表達自己情感的人,心里的話對誰也沒說。只是以后，每次去對象家，都要特意留意那包銀杏果，直到后來一天天慢慢將它遺忘。一晃四十年多年過去，當年對象的父親，我的公公去世，當我重新收拾食品柜又發(fā)現(xiàn)了那包銀杏果時，我試著將它剝開準備食用，這時我發(fā)現(xiàn)發(fā)黃的果核里面的果仁早已變質。只剩可惜！
你失去的東西，總有一天老天會重新償還給你。沒想到，我退休后來南京生活，今生再遇到銀杏果，銀杏樹，而且它們會像老友似的一天到晚不離我左右。那么多的銀杏果我撿也撿不完，真是上天的恩賜?。∏锾?，我每天早上晨練，都要特意繞道從僻靜的小河邊那一排高大的銀杏樹下走過，看它們在晨光中，一樹一樹金黃的與眾不同的俏模樣。一地的落葉繽紛，金黃的樹葉像金絲雀，又像一把把金黃的小扇子鋪在地上，厚厚的一層，雙腳踩在上面柔軟且富有彈性，心里常有一種沉靜溫暖舒適的感覺，整個人好我像被幸福的銀杏樹葉包裹，連僵硬的身體也變得柔軟輕盈起來，走著走著，常不由展開雙臂，返老還童得在金黃的銀杏樹下奔跑、跳躍。然后腳下不期然地就會踩上一枚硬硬的銀杏果，停住腳，再驚喜異常得蹲下?lián)焓啊?/p>
回家，將撿來的銀杏果仁微波、煲湯、煮粥、炒菜等都是不錯的選擇，不但彈糯有加，且是藥食同源的天然食材，有美容、祛痰清肺、改善血液循環(huán)等功效（但食用時講究不能過量）。銀杏樹有植物界的活化石之美譽，它在地球有2.7億年的歷史，但至今一直脾性未改，我行我素，保持金發(fā)童顏來時模樣，與它同屬同科的植物早已滅絕。銀杏樹30歲結果，壽命有400多歲，有的銀杏樹壽命更長。據(jù)說，福州有棵銀杏王已有5000-6000年，它死而重生，創(chuàng)吉尼斯世界紀錄。我每天在河邊見到的那些比腰粗的，一人多高的掛果的銀杏樹，歲數(shù)比我都大，堪稱我的老前輩了。
冬日的一天清晨，我又從銀杏樹下走過，走著走著，冷不防從頭頂落下幾枚大的銀杏果。無風，天冷，本不打算撿拾銀杏果的我，忙低頭彎腰撿拾。低頭撿拾聽見鳥鳴，尋著聲音，望見樹頂最高處站著一只鳥，想是它特意送我銀杏果的吧？第二天，我從樹下走過，無風也無鳥，銀杏果又嘩啦啦從我頭項落下，第三天，同樣的事又發(fā)生。以后隔三差五，每當我從銀杏樹下走過，都會遇到類似這樣稀奇的事發(fā)生。于是在好奇之余，就會產生好多疑惑：難道是老銀杏樹有意要送我新鮮的銀杏果嗎？難道是好心的小鳥站在樹頂特意送我禮物？，難道是……萬物有靈，面對這特殊的銀杏果，我想我必須謙恭的一個不拉地將它們從地下全部撿回，慢待一個都是我的罪過。
這以后，先前掉在地上的銀杏果我索性一個都不撿了，專撿那些從我頭頂不期然落下的大果子，我把它稱為神果。就是這樣的神果，我攤曬了滿滿一陽臺。
神果吃不完，我把它們洗凈晾干，熱心地把它分發(fā)給像我一樣喜歡它的人。我想這是我對銀杏樹最好的報答。回饋終于來了，老家青海有朋友，說他用我給的銀杏果培育出了可愛的銀杏苗。??！太神奇了，看來神奇的銀杏樹要在我的家鄉(xiāng)青海安家了。
作者簡介：
張云玲，祖籍安徽宿州市,青海省作家協(xié)會會員,中國作家協(xié)會魯迅文學院創(chuàng)作班學員。1993年開始文學創(chuàng)作，曾獲魯迅文學院散文、小說創(chuàng)作競賽二三等獎，著有散文集《雨中行》《瘦荷》等。
