從鄉(xiāng)野的炊煙走進(jìn)煙臺(tái)的霓虹，我的腳步總在新華書店的墨香、書畫裝裱店的綾羅、萬(wàn)科廣場(chǎng)的喧囂與大潤(rùn)發(fā)的煙火間往返。更多時(shí)候，是在兒子家的窗前，以毛筆蘸取時(shí)光，讓詩(shī)歌與散文在宣紙上生長(zhǎng)——四十載筆耕不輟，寫過四季流轉(zhuǎn)，寫過人間煙火，那些發(fā)表在黨報(bào)黨刊的文字，那些裝訂成冊(cè)的報(bào)告文學(xué)，從來(lái)不是為了謀生，只是靈魂需要這樣一處安放愉悅的角落。我總在人群的熙攘中尋覓，盼著某一個(gè)不經(jīng)意的相遇，能碰撞出觸動(dòng)心弦的篇章。
2026年1月25日的上午，大潤(rùn)發(fā)廣場(chǎng)的陽(yáng)光帶著冬末的微涼，一位外賣小哥坐在石凳上，額角的汗珠還未被風(fēng)擦干，藍(lán)色的工裝沾著些許塵土，像城市里一粒沉默卻鮮活的塵埃。我上前搭話，他抬起頭，眼里有奔波的疲憊，卻藏著一份質(zhì)樸的溫和。
“老家是菏澤曹縣的，”他聲音略帶沙啞，卻字字清晰，“叫楊偉，來(lái)煙臺(tái)送外賣三年多了?！?/div>
我問起收入，他輕輕搖頭，又坦然一笑：“沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)，忙的時(shí)候一天三百多，閑的時(shí)候兩百出頭。風(fēng)里來(lái)雨里去的活，旁人瞧不上眼，可咱得按時(shí)送到，最怕投訴——輕則罰款，重則就沒了飯碗。” 話語(yǔ)里沒有抱怨，只有對(duì)生活的坦誠(chéng)，仿佛那些烈日下的疾馳、暴雨中的穿行，都只是謀生路上的尋常。
談及婚姻，這位三十五歲的青年卻重重嘆了口氣，眼里添了幾分沉重?！斑@年頭，結(jié)婚是頭疼事啊?！彼f(shuō)，菏澤農(nóng)村的彩禮要十八萬(wàn)八千八百八十八，還要車要房，加上“三金”、認(rèn)親、辦酒席，沒有一百多萬(wàn)結(jié)不了婚。“我爸媽都六十多了，還種著三畝田，閑時(shí)打工，省吃儉用給我攢彩禮，就為了讓我成個(gè)家?！彼穆曇舻土诵?，帶著難以言說(shuō)的酸楚，“農(nóng)村娶個(gè)媳婦，父母多半要背上二三十萬(wàn)的債，高額的彩禮是壓在父母心頭的一座大山?？捎械南眿D進(jìn)門后不替家里還債，兒子掙的錢要全交，日子不順心就離婚。”
提到父母，他的眼眶紅了?！八麄兛偞螂娫捳f(shuō)，在外不容易，照顧好自己，別太累。”說(shuō)到這里，他頓了頓，指尖輕輕摩挲著手機(jī)殼，“每次聽這話，眼淚就忍不住往下掉。我最放不下的就是他們，一把年紀(jì)了，爸爸還患上了腰間盤突出癥，有時(shí)疼的腰都直不起來(lái)，還在為我操心費(fèi)力。” 城市的風(fēng)掠過廣場(chǎng)，吹起他額前的碎發(fā)，也吹落了他未曾言說(shuō)的牽掛——原來(lái)，在鋼筋水泥的叢林里，最柔軟的軟肋，永遠(yuǎn)是遠(yuǎn)方的爹娘。
“今年回家過年嗎？”我輕聲問。
他深深吸了口氣，目光望向遠(yuǎn)方，像是穿透了城市的樓宇，看到了千里之外的村莊?！斑€沒確定?！彼f(shuō)，“按理說(shuō)，有錢沒錢回家過年。我在城里是一粒塵埃，可在父母眼里，卻是全世界。他們不在乎我飛得遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，只在乎我累不累；不在乎我賺了多少錢，只在乎我回不回家?！?這句話，說(shuō)得輕描淡寫，卻像一塊石頭砸在我心上，泛起層層漣漪?！澳切?0后的孩子，帶著媳婦回家，除了玩手機(jī)就是睡覺，很少幫父母做飯干活，住幾天就走，留下父母收拾滿屋狼藉。”他苦笑一聲，“如今過年也不熱鬧了，農(nóng)村串門走親戚的少了，人情也淡了。”
他沉默了片刻，又緩緩說(shuō)道：“如果今年不回去，我就買些年貨快遞回家，再微信轉(zhuǎn)點(diǎn)錢，把新年的祝福帶給爸媽。留在城里多掙點(diǎn)，也能減輕他們的負(fù)擔(dān)?！?話語(yǔ)里，有無(wú)奈，有懂事，更有對(duì)父母沉甸甸的愛。
不知不覺，一個(gè)多小時(shí)過去了。手機(jī)鈴聲突然響起，楊偉看了一眼屏幕，起身抱歉地笑了笑：“收到訂單了，得抓緊送過去?！?我們揮揮手，道了聲“再見”。他跨上電動(dòng)車，匯入人流，藍(lán)色的身影很快消失在街角，像一陣風(fēng)，匆匆而來(lái)，又匆匆而去。
我的眼眶濕潤(rùn)了。這位來(lái)自曹縣農(nóng)村的外賣小哥，帶著一身風(fēng)塵，在煙臺(tái)的街頭巷尾奔波，為了生活，為了父母，為了那遙不可及的婚禮，默默承受著一切。他說(shuō)自己的工作不被人瞧得起，可我分明看到，每一次準(zhǔn)時(shí)送達(dá)的餐食里，都藏著他的責(zé)任與堅(jiān)守；每一次風(fēng)雨中的穿行，都寫滿了他的努力與擔(dān)當(dāng)。
城市因無(wú)數(shù)個(gè)“楊偉”而溫暖。他們是奔波在大街小巷的使者，用速度傳遞便捷，用汗水澆灌生活。他們或許平凡，或許渺小，卻在自己的崗位上，綻放著最動(dòng)人的光芒。每一份工作都值得尊重，每一個(gè)努力生活的人都值得被溫柔以待。
寒風(fēng)吹過，卻吹不散心頭的暖意。這個(gè)冬末的上午，與楊偉的相遇，像一束光，照亮了城市的角落，也讓我讀懂了平凡人生里的深情與牽掛。新年的腳步越來(lái)越近，愿風(fēng)里的他平安順?biāo)?，愿遠(yuǎn)方的父母安康喜樂，愿每一份奔波都有歸宿，每一份牽掛都能團(tuán)圓。
