(魚(yú)山村——懸崖之村出行的路)一餐殺豬飯的回憶
文/谷忠瑛 紅榜作家 白族
【鶴峰漁山村,屬湖北唯一的白族鄉(xiāng)鐵爐鄉(xiāng),到鄉(xiāng)府所在的半邊街有六十里,到走馬鎮(zhèn)一百五十里,到縣城二百六十里】
在離鶴峰縣城130公里的西南邊陲——魚(yú)山喬家村,未通公路的那些年,溇水河是橫亙?cè)趩碳掖迮c外界之間一道恒固的屏障。出村的“路”是山民們?cè)隍呑咏缟郊褂貌菪こ鰜?lái)的;被山水沖刷得筋骨畢露的羊腸小徑;像一道陳年的傷口,永遠(yuǎn)鐫刻在騾子界的山巔。
在我兒時(shí)的記憶里,村民們出山,是件需要擇吉日、下決心的大事,天不見(jiàn)亮就要起身,背負(fù)著山貨,手腳并用的攀爬在十洞溪的巖壁上,腳下的石頭常年在溪水的沖撞下,變得異常松散,每一次邁步,都像是在與石頭角力。走到江口的“半邊街”時(shí),日頭早以偏西,回來(lái)時(shí),背簍里裝著鹽、煤油及幾斤過(guò)年過(guò)節(jié)或來(lái)人來(lái)客才舍得吃的大米,在十洞溪的溝壑里仰望暮色中黑黑魆魆的山影;腳踩晃動(dòng)的鵝卵石;聽(tīng)著汩汩的流水聲;喊著祖輩傳下的山歌,跌跌撞撞地回到炊煙裊裊的柴門(mén)內(nèi)。
那時(shí),盡管喬家村人與外界的交往,僅限于每年幾次的山貨交易和偶爾回娘家的姑娘,但在這閉塞的世界里,人生酸甜苦辣咸的故事,一點(diǎn)兒也不比外面少。
下面我就給大家講講一餐殺豬飯的故事:
1970年農(nóng)歷10月的一天,地上讓寒風(fēng)積攢了尺多厚的冰雪,社員同志們開(kāi)了一上午的斗爭(zhēng)會(huì)后,不能搞集體農(nóng)業(yè)勞動(dòng),只得被迫放假。因我明年就要啟蒙上學(xué),開(kāi)完會(huì)回家的母親,正要我用鉛筆在父親帶回家的報(bào)紙上學(xué)寫(xiě)1、2、3、4、5時(shí),比我年長(zhǎng)一歲的皮娃和馳寶,踏著積雪來(lái)到我家,他兩乘我母親剁豬草之時(shí),把我拉到埋叉茅房的后陰溝,悄悄對(duì)我說(shuō):“瑛寶,今天對(duì)門(mén)的張二爺家殺年豬,我們幾個(gè)去逮殺豬飯?!逼鋵?shí),我是不愿意去的,一是怕大人罵或者是挨揍;二是我已經(jīng)懂得了什么叫怕丑和不好意思,可皮娃和馳寶他們才不管你的什么理由,一前一后硬是把我架走了。
張二爺家離我家最多也就三百多米遠(yuǎn),百多年的一正一橫的木房,雖然已是腐破不堪,但他依然是喬家村唯一的大瓦房,也是張二爺常常在村民們面前炫耀他祖人的資本。
我們?nèi)齻€(gè)不一會(huì)兒就到了他家塔坪,殺豬的李大漢,穿著一件涂滿豬油且能照出人影的藍(lán)布破棉襖,不停地指揮著幫忙殺豬的二把手們——也包括馳寶的父親,只見(jiàn)三個(gè)年輕人和屠夫一起,把一頭約35公斤瘦得皮包骨的黑豬,從臟兮兮的牛棚里提了出來(lái),在案板上李大漢一刀進(jìn)去,就斃了它的性命,張二爺和張二婆抬著洗腳的木盆,接著噴薄而出的豬血連同豬掙扎時(shí)腳丫子里的豬屎。
殺豬飯也就是現(xiàn)在的“刨湯宴”,雖沒(méi)有呆呆的人氣和流量,但自古以來(lái)就是宴請(qǐng)親朋好友的傳統(tǒng)禮節(jié),也是拉關(guān)系求幫忙的好機(jī)會(huì),張二爺這個(gè)在喬家村也算“人精”的班子,利用殺年豬的機(jī)會(huì),也請(qǐng)了不少底層官員們來(lái)他家吃殺豬宴。
張二爺約六十四五歲,這天他穿著兩件多年不洗的破棉衣,一頭爛七八糟而且半年沒(méi)有剪過(guò)的麻麻頭發(fā),把前額遮擋了一大半,一寸多長(zhǎng)的白色胡須連同流出的鼻涕,把一口黃牙蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),用釘耙一般的手指幫李屠夫不停地薅扯著豬毛。六十三歲的張二婆更顯忙碌,她不顧自己的小腳,邁著粹小的腳步穿梭塔坪與灶房之間,不是搬柴生火就是擇菜洗菜,眼疾在寒風(fēng)的吹拂下更加嚴(yán)重,兩雙眼睛紅腫得非常嚴(yán)重,一頭未洗的披發(fā),像雞窩似的隨著寒風(fēng)在不停的左右擺動(dòng)著。
我們?nèi)藢?shí)在冷凍得受不住了,就魚(yú)貫地竄進(jìn)屋內(nèi)去烤火,哪知“巴掌寬”的火坑屋內(nèi),早就被張二爺接來(lái)吃殺豬飯的大隊(duì)書(shū)記、大隊(duì)長(zhǎng)、大隊(duì)會(huì)記、大隊(duì)民兵排長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)及生產(chǎn)隊(duì)會(huì)記們圍得水泄不通了,我們只好揣著手撤回到塔坪的一角進(jìn)行商量著,我堅(jiān)持不吃殺豬飯了,要回家烤火,可皮娃和馳寶非常堅(jiān)決,非要吃這餐殺豬飯不可,為了御寒,我們就只好躲進(jìn)離張二爺家十米遠(yuǎn)的包谷稈堆里抱團(tuán)取暖,但我們時(shí)刻都在伸頭窺視飯熟的那一刻。
約過(guò)了一個(gè)時(shí)辰,也就是下午四點(diǎn)半左右,我和馳寶都在打盹時(shí),有著敏銳觀察力的皮娃突然大叫一聲:“夾雞巴了,他們都在逮飯”。我們?nèi)艘桓C蜂似地從包谷稈堆里跳出,飛跑到二爺家門(mén)外,接的貴客已經(jīng)在一張大八仙桌上落座,張二爺正拿著給病人打吊針的葡萄糖瓶子,在給客人們往土缽?fù)肜锏咕?,張二婆正端著一碗合渣向席間走來(lái),看到我們后,她的臉馬上由晴轉(zhuǎn)陰,喪著刮得下屎醬子來(lái):“三個(gè)猴兒來(lái)吃飯”,高八度的聲音短暫而有力。
還是皮娃和馳寶捷足先得,碗筷瞬間到手,張二婆給我們各盛了雞蛋大坨包谷飯后,因馳寶的父親幫忙殺豬,再加上他家和張二爺家有點(diǎn)親戚關(guān)系,就讓他擠上了座位,我和皮娃端著雞蛋大坨包谷飯就只能站在大人們的背后,望菜興嘆。
還是皮娃勇敢加霸道,他硬是側(cè)身從人縫里擠過(guò)大人,一筷子叉了幾片肉放在碗里,退回到大人背后,狼吞虎咽后他又用同樣的方法,擠過(guò)人群,又一筷子向肉鍋叉去,張二爺?shù)芍垡豢曜影聪拢瑢⑷馑偷酱箨?duì)書(shū)記碗里,滿臉堆笑著:“書(shū)記吃肉,書(shū)記吃肉”,皮娃是不會(huì)就此罷休的,筷子再次叉了下去,張二爺再次按下筷子把肉送到大隊(duì)長(zhǎng)碗里,讓張二爺始料未及的是,皮娃以迅雷不及掩耳之勢(shì),第三次終于成功,他退到大人背后,幾大口就把肉飯咽進(jìn)肚中。
皮娃舉著空碗高喊著:“張二婆,我沒(méi)得飯噠”,二婆橫眉冷對(duì)著皮娃:“鍋里自己盛”!
七十年代,喬家村的灶家家戶戶幾乎完全一樣,用一米四高的四根木柱鑿上槽口后,四方卡上橫木板,就變成一個(gè)四方形體的木桶,一層一層往里夯上泥土直到夯滿為止,然后取掉前面一方的木板就做灶門(mén),上面按照鍋的大小畫(huà)個(gè)圓圈,用小鋤頭或鐵瓢尖刀將土掏空,灶臺(tái)也就算完工了,那時(shí)基本上都是一灶二用,煮豬食豬草后,用一塊石頭(又名磨鍋石)一磨完后又給家人們做飯吃。故此,一般六七歲的小孩,如果沒(méi)有大人的幫助是無(wú)法在這種灶鍋里盛到飯吃的。
這一高難度操作,張二婆是不會(huì)相信皮娃有能力去完成的,只顧馬著臉吃她的飯,可皮娃一點(diǎn)也不傻,他環(huán)顧四周后,急中生智地把一個(gè)砍骨頭的木凳挪在灶前,拿起鍋鏟站上凳子正準(zhǔn)備盛飯時(shí),由于重力失衡,凳子歪倒在地上,鍋鏟重重砸在鍋底,碗口大塊鐵片連同部分包谷飯掉落灶膛,整個(gè)吃飯的“貴客”們都驚呆了,眼睛齊刷刷地盯著皮娃,皮娃的臉紅到脖子,但他又無(wú)可奈何地只得連忙賠不是。
本來(lái)就窩了一肚子火的張二爺兩老,再也按捺不住他們的憤怒了。張二婆端著碗幾步來(lái)到灶前:“拐噠、拐噠、你這個(gè)猴兒把老子吃飯的東西砸了,這納悶得了?。 睆埗敻腔鹕蠞灿?,從地上揪住皮娃的衣領(lǐng)提了尺多高后又重重摔在地上:“你是不是家里火燒了,跑到老子家里來(lái)討飯?你這個(gè)有娘養(yǎng)無(wú)娘教的東西,老子恨不得一把掐死你”。
屁娃慫拉的腦袋垂在褲襠里,眼淚掉了一地,這恰恰給我有了一個(gè)解脫跑掉的機(jī)會(huì)。其實(shí),我自從端到飯碗后就一直站在人群的后面,看著大人們圍坐在簡(jiǎn)陋的木桌旁,喧鬧著,大快朵頤,沒(méi)有人喊我上桌,沒(méi)有人給我盛飯,幾個(gè)大人用身體圍成一道密不通風(fēng)的墻,仿佛我這個(gè)不請(qǐng)自來(lái)的孩子是看不見(jiàn)的幽靈。我沒(méi)吃到一片肉,但就為了我也是他們的“客人”,這一點(diǎn)自認(rèn)為的尊嚴(yán),不敢提前放碗,把雞蛋大坨包谷飯,分成豆籽一般大小的顆粒,一顆一顆地慢慢嚼在嘴里,那一刻,我感到的不是饑餓,更是一種被他們拒之門(mén)外的難堪——那種眼神,那種沉默的排除,比冬日的山風(fēng)更加刺骨。
這段舌尖上的回憶已經(jīng)過(guò)去了五十五年,張二爺、張二婆也離開(kāi)了我們四十余年,皮娃也在幾十年的摸爬滾打中,從泥瓦工到建筑老板,現(xiàn)已經(jīng)在三線城市安身立命,馳寶早就離開(kāi)了喬家村,和堂客一起到省城帶孫寶去了,我也從教育崗位上退休,賦閑在家。就在三天前我們?cè)趩碳掖宓囊淮五忮?,都不約而同的又提了這件事,他們要我用文字寫(xiě)寫(xiě)這段舌尖上的故事,于是乎,我就拙筆幾句,讓人貽笑大方。
在寫(xiě)這篇文章前,五十五年的那個(gè)場(chǎng)景依然歷歷在目,那不是簡(jiǎn)單的失禮,而是一個(gè)貧困時(shí)代的縮影,在物質(zhì)極度匱乏的年代,一頓殺豬飯可能是農(nóng)家一年中唯一的一次盛宴,每一口肉都珍貴如金,自然沒(méi)有余裕分給外人,那堵人墻,筑起的不僅是食物,更是那個(gè)時(shí)代人與人之間因貧窮而生的隔閡,讓生存本能壓倒了傳統(tǒng)的待客之道。
今天,當(dāng)我坐在明亮的餐廳里,看著孫子們挑食的樣子,我常會(huì)想起那個(gè)遙遠(yuǎn)的冬日,變化是如此之大,幾乎像是兩個(gè)世界。我知道最好的紀(jì)念不是沉浸在過(guò)去的苦澀中,而是帶著這份回憶,教導(dǎo)下一代:珍惜每一份來(lái)之不易的豐足,保持分享與包容的胸懷,在物質(zhì)充裕的世代,不失精神的富足與人性的溫暖。
時(shí)代真的變了,那些因貧窮而筑起的人墻,終于在我們這一代人手中,一塊一塊拆除。
(2026年1月26日寫(xiě)于喬家村)