《童年舊事》
作者:徐占領(lǐng) ｜誦讀:王麗媛
燈是昏黃的。一盞燒礦石的汽燈懸在教室中央，灑下團團白光，將五六個擠在一起的小腦袋照得發(fā)亮。作業(yè)本上密密的，是算術(shù)題，是小作文。沒擠到燈下的，便守著各自的煤油燈，影子在土墻上晃，筆尖在紙上沙沙地響。泥壘的課桌，傷痕累累；跛腳的板凳，用麻繩綁著腿。隔壁傳來老師批改作業(yè)的窸窣聲。夜靜極了，偶爾爆出一兩聲壓不住的哈欠。九點鐘的鈴，還遠著呢。
天蒙蒙亮，臉也顧不得洗，抓起書包便往學(xué)校跑。踏進校門，瑯瑯的書聲已漲滿了小小的校園。背的是“為人民服務(wù)”，學(xué)的是小英雄雨來。童音脆生生的，撞在土墻上，又散在晨風里。
晌午回家，一碗雜面條早已候著。沒有菜，我便拎起籃子，溜到村后的紅薯地。紅薯秧嫩生生的，葉子摘了下面條，梗子留給豬羊。面條碗里，拌上幾顆蒜，一勺辣椒，再小心地“礐”上點珍貴的腥油。熱氣一烘，香氣直往鼻子里鉆。呼嚕嚕下去兩大碗，肚里踏實了，魂也仿佛歸了位。那時村里，家家孩子都多，五六個尋常，七八個也不稀罕。于是，田間地頭，房前屋后，永遠不缺奔跑笑鬧的身影。
學(xué)校的土操場，是另一片樂園。推著鐵環(huán)呼嘯而過，劃了線“踢方”，或是玩那種叫“奔破鞋”的古怪游戲。最“高級”的，是撒尿和泥，摔“凹物”，比誰的底兒薄，響聲脆。一個個玩得塵土滿面，喊吃飯的叫聲在村巷里回蕩幾遍，也拽不回那野了的心。
若是晚上，月亮好的時候，世界便換了模樣。那時的月光是清冽的，水銀似的瀉了一地，半里外都能看清人的眉眼。我們不用手電筒——也沒有。路上每一個坑洼，每一塊石頭，都清晰可辨。孩子們在月光下瘋跑，捉迷藏，“巨巨龍砍大刀”，喊殺聲震得樹上的麻雀撲棱棱地飛。玩累了，草垛里一蜷就能睡著。大人也懶得細找，反正村子就那么大，孩子就像羊，總歸會自己回圈。奇怪的是，那樣“散養(yǎng)”著，孩子們卻像地里的莊稼，風吹雨打，反而皮實。
冬天，雪是盛大的禮物。大人們清掃院落，孩子們則忙于堆雪人、打雪仗。村頭的池塘結(jié)了冰，總有膽大的溜上去“摔速”（抽陀螺）。冰面“嘎吱”作響，忽然“咔嚓”一聲，笑聲便成了驚叫。濕了棉褲的孩子瑟瑟地跑回家，往往也只得幾句笑罵，少見真正的責打。有時，大人瞧得興起，也會試探著走上冰面，趔趔趄趄幾步，自己先哈哈大笑起來。
過年，是高潮，是所有念想的頂點。沒有電的夜晚，年夜飯便吃得早。飯后，家家在樹上掛起自制的“長明燈”。一燈如豆，卻連成一片，整個村子便浮在溫暖朦朧的光暈里，夜色也顯得可親。孩子們睡得格外乖，心里都憋著一股勁：明早的鞭炮，可是要搶的！
天才蒙蒙亮，村莊就被爆竹聲驚醒了。我們沖出家門，新衣新鞋也顧不得矜持。哪家的鞭炮聲剛落，硝煙還未散盡，一群孩子便已蜂擁而上，在碎紅紙屑里埋頭翻撿那些“漏網(wǎng)之魚”。顧不上吃餃子，口袋里的收獲，才是真正的年味。
寫于2026年1月23號
【作者簡介】徐占領(lǐng)，筆名耘禾，河南寶豐人，寶豐縣作家協(xié)會會員，鷹城云之聲播音電臺專欄作者，寶豐縣詩詞楹聯(lián)協(xié)會常務(wù)理事，熱愛生活，愛好文學(xué)，常年筆耕不綴，常用文字詩歌抒發(fā)情感，作品深受廣大聽眾朋友喜愛，其散文語言優(yōu)美，讀來朗朗上口。鄉(xiāng)愁三部曲，村頭那棵皂角樹，苦楝樹，黃楝樹是其代表作。作品常在寶豐文藝，各種報刊雜志發(fā)表。是寶豐鄉(xiāng)土文學(xué)代表作家。
【主播簡介】:王麗媛 二級心理咨詢師，研學(xué)指導(dǎo)師 熱愛朗誦 曾在2005年全國青年普通話朗誦大賽中獲得社會組二等獎 2023年在河南省朗誦大賽中獲得一等獎
