足音與心光
作者：楊元花
人生如逆旅，每個(gè)人都是時(shí)光的行者。有人以步履丈量山河，有人以心性對(duì)抗虛無(wú)，而我，始終以兩重足音踏過(guò)歲月：一為泥徑上的堅(jiān)實(shí)回響，一為墨途里的輕盈叩擊；始終以一束心光照亮前路：是田壟間的晨曦，是診室中的燈火，是稿紙上的星芒。這足音與心光，從廣東揭陽(yáng)的鄉(xiāng)野出發(fā)，穿越四十五年的杏林春秋，最終落在深夜的書桌前，構(gòu)成我半生跋涉的全部意義——以腳步踐行守護(hù)，以筆墨記錄生命。
一
中國(guó)的鄉(xiāng)村，總是在晨光尚未完全鋪開(kāi)時(shí)就醒來(lái)。不是因?yàn)殛?yáng)光偏愛(ài)，而是因?yàn)樯娌辉试S拖延。
我第一次真正聽(tīng)見(jiàn)自己的足音，是在揭陽(yáng)的田壟間。那是1976年的春天，泥水漫過(guò)腳踝，涼意順著小腿爬上來(lái)，像一種提醒——生活從不等你準(zhǔn)備好。插秧的動(dòng)作單調(diào)而重復(fù)，但每一次彎腰，都像是在與土地交換呼吸。那時(shí)的我并不知道，這片泥徑，會(huì)在多年后成為我精神世界的一條隱秘根系。
二
四年后，我背著醫(yī)學(xué)院的書囊回家。靴筒里還嵌著秋收的泥土，仿佛不愿讓我徹底割斷與土地的關(guān)聯(lián)。
同學(xué)們?nèi)チ顺鞘校抢镉心藓?、有高樓、有更快的?jié)奏。而我，卻轉(zhuǎn)身走向來(lái)時(shí)的泥徑。斗笠、藥箱、土坯房里的稻草墊——這些看似簡(jiǎn)陋的事物，構(gòu)成了我最初的行醫(yī)世界。
在漏雨的屋子里給病員看病，在昏黃的燈光下聽(tīng)診，我第一次感受到，所謂“生命”，不只是生理學(xué)上的存在，更是一種需要被守護(hù)的溫暖。那束光，不是鋒芒，而是穿越生死的耐心。
三
診室，是一個(gè)時(shí)間的容器。四十五年，足夠讓一個(gè)青年變成老人，也足夠讓點(diǎn)滴的奮斗匯成一條長(zhǎng)河。
我見(jiàn)過(guò)新生命的第一聲啼哭，也見(jiàn)過(guò)生命最后的靜息。白大褂上，有消毒水的清冽，也有鄉(xiāng)人遞來(lái)的煙草香。每一次治愈，都是一次對(duì)生命疆界的拓展。
這條長(zhǎng)河，并不總是平靜。礁石險(xiǎn)灘，病痛死亡，都會(huì)讓人懷疑自己的方向。但河流的方向只有一個(gè)——向前，向著海的遼闊。
四
文憑、頭銜、榮光，都是可見(jiàn)的坐標(biāo)，但它們只是守護(hù)之路的副產(chǎn)品。
真正的奮斗，是在新生兒的啼哭里確認(rèn)生命的可貴，是在臨終的瞳孔中承認(rèn)醫(yī)學(xué)的邊界，是在枯燥的重復(fù)里找到意義。
去年秋天，我脫下白大褂。青絲已覆上霜雪，聽(tīng)診器的耳塞在耳廓留下凹槽。但腳步未停，因?yàn)榍胺竭€有更遼遠(yuǎn)的天地——那是一片需要用筆墨去開(kāi)墾的土地。
五
醫(yī)學(xué)與文學(xué)，看似相隔甚遠(yuǎn)，實(shí)則同源。一個(gè)用仁心治愈肉身，一個(gè)用文心安頓靈魂。
我開(kāi)始在凌晨寫作，那是從前出診的時(shí)間。鍵盤的敲擊聲，替代了急促的敲門聲。那些曾被我守護(hù)的生命，如今住在我的句子里，安靜而長(zhǎng)久。
田壟的足音與稿紙的足音，雖不同，卻都循著心光的方向。
六
奮斗，不是沖刺，而是與生命同頻的行走。汗水會(huì)凝結(jié)成勛章，堅(jiān)持會(huì)化作明燈。
從農(nóng)民到醫(yī)者，從醫(yī)者到作者，每一次奔赴，都是為人生添厚；每一個(gè)堅(jiān)持，都是為心靈蓄力。
生命的續(xù)航，靠的不是外在的光環(huán)，而是內(nèi)心的火。
七
回望來(lái)路，披荊斬棘的歲月，已化作照亮前路的光。
我抽屜里有兩種紙：泛黃的處方紙，承載四十五年的醫(yī)者仁心；空白的稿紙，等待被故事填滿。它們都在混沌中建立秩序，在痛苦中辨認(rèn)意義，在平凡中書寫不凡。
心光不滅，步履不停。愿以足音為筆，以心光為墨，在人生的長(zhǎng)卷上，寫下屬于自己的篇章。
2026.1.5
【作者簡(jiǎn)介】
楊元花，字元棠，女，中共黨員，廣東揭陽(yáng)市榕城區(qū)人。1980年畢業(yè)于汕頭大學(xué)醫(yī)學(xué)系，兒科副主任醫(yī)師，從事醫(yī)師工作已45年，其中退休后返聘從事兒科門診醫(yī)療工作16年。自幼喜歡文學(xué)寫作，從醫(yī)之余熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，常撰文作詩(shī)，筆耕不輟，并加入中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)、中國(guó)楹聯(lián)學(xué)會(huì)、揭陽(yáng)市詩(shī)社、揭陽(yáng)榕城作家協(xié)會(huì)，《青年文學(xué)家》作家理事會(huì)理事，《魯南作家》編輯部特約作家，被“名篇·金榜頭條文學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟”聘為總顧問(wèn)。半朵中文網(wǎng)專欄作家。早期在省級(jí)以上醫(yī)刊及國(guó)際刊物上發(fā)表多篇專業(yè)醫(yī)學(xué)論文，主持多項(xiàng)內(nèi)科、兒科科研項(xiàng)目。文學(xué)作品發(fā)表于《經(jīng)典文學(xué)城》《當(dāng)代作家》《中國(guó)經(jīng)典鄉(xiāng)村文學(xué)選編》《青年文學(xué)家》《揭陽(yáng)日?qǐng)?bào)》《榕風(fēng)·榕城作家》《幸福驛站》《詩(shī)家風(fēng)采·廣東詩(shī)人》等書籍及20多個(gè)刊物、公眾號(hào)。出版?zhèn)€人詩(shī)集《花前閑韻》。
