有些地方，會(huì)在人的一生里反復(fù)被想起。它并不喧嘩，卻像一條暗河：在你最艱難、每次需 要重新站穩(wěn)的時(shí)候，悄悄托住你。陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院，于我便是如此。
我是歷史文化學(xué)院2007級(jí)學(xué)生，也是國(guó)家實(shí)施免費(fèi)師范生政策后的首屆免費(fèi)師范生之一?；?望這些年的幾次轉(zhuǎn)向——從史學(xué)訓(xùn)練走向中學(xué)歷史講臺(tái)、從教育基層走向異國(guó)他鄉(xiāng)、從人文 學(xué)科跨到計(jì)算機(jī)與人工智能，再到如今在硅谷的創(chuàng)業(yè)實(shí)踐——越走越能確信：真正支撐一個(gè) 人在時(shí)代變動(dòng)中不漂浮的，是一所學(xué)院長(zhǎng)期堅(jiān)持的學(xué)風(fēng)，是一群老師身上可被信賴的標(biāo)準(zhǔn)， 也是師大“紅燭精神”在青年心里點(diǎn)亮的那束光。
如果把人生比作一個(gè)“記憶盒子”，里面裝著的往往不是宏大敘事，而是一些具體的瞬間： 圖書館門口的集合點(diǎn)，暢志園與曲江流飲的風(fēng)；宿舍里不說話的小夜燈，西安酷熱的夏天里 宿舍樓頂那臺(tái)永不停歇、瘋狂旋轉(zhuǎn)的風(fēng)扇；肯德基的一張張小票，在師大做各類兼職的日子 ；在學(xué)院圖書館與侯老師一起服務(wù)學(xué)院師生科研的那些“書的時(shí)光”；在陜西歷史博物館每 個(gè)周末做講解、游客如織的場(chǎng)景……再到異國(guó)他鄉(xiāng)：社區(qū)大學(xué)第一節(jié)Python課的緊張，一封 封后來改變命運(yùn)的錄取郵件，以及帶著孩子們?cè)谏钜古c凌晨寫代碼、做項(xiàng)目的時(shí)光。
這些碎片拼在一起，才是“史院”二字在一名校友心中最真實(shí)的分量。歷史，讓我們記住。
一、青春記憶：史學(xué)的“慢”，教會(huì)人穩(wěn)
史院的學(xué)習(xí)生活，回想起來是一種踏實(shí)而克制的節(jié)奏：課堂上追問材料出處，寫作中反復(fù)錘 煉論證鏈條，討論里不輕易被“看似合理”說服。
圖1 史院課堂：把話說清楚，把依據(jù)講明白。
寫論文時(shí)要把注釋打到位，做匯報(bào)時(shí)要把“依據(jù)在哪里”講清楚；哪怕只是一個(gè)時(shí)間、一個(gè) 地名，也要反復(fù)核對(duì)、交叉驗(yàn)證。史院的“慢”并不是拖延，而是一種把事情做實(shí)的方式。
蘇小華老師的《古典文獻(xiàn)學(xué)》課至今難忘。每一個(gè)結(jié)論都要回到文獻(xiàn)去對(duì)應(yīng)；不僅要“找得 到”，還要能說清楚版本差異與可信度比較。蘇老師語言風(fēng)趣幽默、學(xué)識(shí)淵博，常以提問與 對(duì)照把我們一步步帶回“證據(jù)”本身：同一段文字在不同版本里為何有差異？一個(gè)看似順口 的說法，能不能找到可靠出處？
那時(shí)候覺得嚴(yán)格，后來才懂得：這份嚴(yán)格是在教我們把“我覺得”變成“我能證明”，把“ 差不多”變成“經(jīng)得起推敲”。而更重要的是：這種求證精神與版本對(duì)比意識(shí)，在人工智能 時(shí)代尤其稀缺、也尤其必要。當(dāng)信息與觀點(diǎn)唾手可得，真正決定一個(gè)系統(tǒng)、一個(gè)結(jié)論是否可 靠的，往往不是“有沒有答案”，而是“答案從哪里來、依據(jù)是否扎實(shí)、路徑是否可復(fù)現(xiàn)”。
也正是在這樣的背景下，愈發(fā)能體會(huì)到：當(dāng)AI越來越“像人”——能對(duì)話、能寫作、能總結(jié) 、能給出看似有理有據(jù)的答案——人的重要性反而被凸顯出來。因?yàn)樵较袢?，越容易讓人?記追問：它為什么這么說？依據(jù)從哪里來？它是否理解人的處境與邊界？它能不能為自己的 結(jié)論負(fù)責(zé)？
在這樣的時(shí)代，真正不可替代的，不只是技術(shù)本身，而是人的判斷、人的倫理、人的同理心 與人的責(zé)任感。AI可以越來越像人，但人的任務(wù)，是在它像人的時(shí)候，仍然保持清醒與慈悲 。
宋永成老師的《世界現(xiàn)代史》課堂也留下了同樣清晰的印記：觀點(diǎn)必須落在論證鏈條上，依 據(jù)必須說清楚，尤其要明確來自哪一本著作、哪一篇論文。課堂上的討論常常“較真”，有3時(shí)甚至?xí)?zhēng)到臉紅，但爭(zhēng)論并不是為了勝負(fù)，而是為了更接近事實(shí)，也更接近解釋的邊界。 那些被追問的瞬間、同學(xué)間互相辯論的時(shí)刻，后來都成了走向真實(shí)世界時(shí)的“內(nèi)在尺度”： 熱鬧可以很多，證據(jù)與邏輯不能缺席。
史院的“實(shí)踐氣”也常常在課堂之外顯現(xiàn)：在學(xué)院圖書館與侯老師一起整理、借閱、歸類， 為老師與同學(xué)們的科研服務(wù)；周末在陜西歷史博物館做講解，面對(duì)一撥又一撥游客，把史實(shí) 講清楚、把脈絡(luò)講明白。這些經(jīng)歷讓人更早體會(huì)到：歷史不只寫在書里，它也在現(xiàn)場(chǎng)、在表 達(dá)、在一次次把復(fù)雜說清楚的訓(xùn)練里。
圖2 校園的更開闊處：青春也在奔跑與相聚里。
圖3 師范生的訓(xùn)練：把紀(jì)律與熱情一起放進(jìn)日常。
同窗之間的情誼，則在這些笨功夫里慢慢長(zhǎng)成。深夜復(fù)習(xí)“文科高等數(shù)學(xué)”的日子里，寧欣 、陳洋洋、雷玉和我一邊討論一邊做題，互相講解、互相支撐；考過之后去肯德基慶祝，那 份輕松與滿足到今天仍然明亮。也記得夏夜通宵復(fù)習(xí)，宿舍里安靜得只聽到風(fēng)扇呼呼作響， 大家各自開著小夜燈，一句話都沒有，卻能感到彼此在同一件事情上并肩用力。多年后再相 聚，仍能迅速回到當(dāng)年的學(xué)習(xí)語境里——因?yàn)槲覀児餐嘈牛阂黄鹫J(rèn)真打過的仗，終會(huì)有回 報(bào)。
圖4 2008年：一起走過的路，后來都成了彼此生命里的底氣。
二、恩師風(fēng)范：史院的嚴(yán)格，并不冰冷
史院老師給學(xué)生的，不只是知識(shí)，更是一套可終身攜帶的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)事實(shí)誠(chéng)實(shí)，對(duì)表達(dá)負(fù)責(zé)， 對(duì)自己嚴(yán)格，也對(duì)他人溫厚。史院的嚴(yán)格并不冰冷，它常常以溫和的方式，把學(xué)生往“更可 靠的人”那條路上推。
李化成老師的一次提醒至今難忘。老師讓我們翻譯英文論文，有一次我因圖省事，用機(jī)器翻 譯拼湊了一份交差。李老師沒有嚴(yán)厲批評(píng)，只是溫和地說：“你去花時(shí)間，自己認(rèn)真翻譯。 ”后來一頁一頁啃下來，查詞典、對(duì)句式、核對(duì)語義，終于把那篇長(zhǎng)文完整翻譯出來。那段 經(jīng)歷讓我更深地理解史院的“認(rèn)真”：它不是為了完成作業(yè)，而是在訓(xùn)練一種面對(duì)知識(shí)與事 實(shí)的態(tài)度——不投機(jī)、不糊弄，把每一步都走實(shí)。
圖5 多年后再見，仍能在一句問候里回到當(dāng)年的學(xué)習(xí)語境。
更珍貴的是，老師們的“嚴(yán)格”常與“體恤”并存：會(huì)指出你哪里不對(duì)，也會(huì)給你時(shí)間去改 ；會(huì)要求你把引用寫清楚，也會(huì)提醒你“慢一點(diǎn)，扎實(shí)更重要”。這種兼具規(guī)范與溫度的方 式，讓許多年輕人第一次明白：對(duì)自己負(fù)責(zé)并不等于苛刻，真正的負(fù)責(zé)是一種長(zhǎng)期的自我尊 重。
何志龍老師帶給我們的，則是一種“師大式的擔(dān)當(dāng)”。作為導(dǎo)師，他會(huì)定期在老區(qū)與同學(xué)們 見面：圖書館門口的集合、暢志園與曲江流飲的談心，談理想、談選擇，也談免費(fèi)師范生政 策下的困惑與不安。老師動(dòng)情地說：免費(fèi)師范生要相信國(guó)家的安排，也要相信個(gè)人的夢(mèng)想— —兩者都值得期待；不要因?yàn)橐粋€(gè)政策放棄對(duì)個(gè)人夢(mèng)想的追求；人生每個(gè)階段，負(fù)責(zé)任、保 持初心很重要。這不僅是一位導(dǎo)師對(duì)學(xué)生的寬慰，更是史院與師大精神的體現(xiàn)：把學(xué)生的現(xiàn) 實(shí)處境放在心上，也把“擔(dān)當(dāng)”與“追求”放在同一條路上。
三、紅燭與講臺(tái)：把學(xué)風(fēng)落成日常
首屆免費(fèi)師范生的經(jīng)歷，最能讓人理解“紅燭精神”并非口號(hào)，而是落在日常的無數(shù)細(xì)節(jié)： 備課時(shí)反復(fù)核對(duì)史實(shí)與概念邊界；課堂上把因果與結(jié)構(gòu)講清楚；批改作業(yè)時(shí)不止看對(duì)錯(cuò)，更 看學(xué)生的思路；面對(duì)不同基礎(chǔ)的學(xué)生，愿意多解釋一遍，多給一次機(jī)會(huì)。
教育基層的艱難并不只在“忙”，更在“長(zhǎng)期”——長(zhǎng)期地對(duì)一群具體的孩子負(fù)責(zé)，長(zhǎng)期地 把耐心與標(biāo)準(zhǔn)落實(shí)在每一天。
圖6 基層講臺(tái)：把學(xué)風(fēng)落成一頁頁教案。
史院的訓(xùn)練也在那時(shí)顯出力量——重證據(jù)、重邏輯、重表達(dá)，讓課堂上的每一次講述更清楚 、更可信，也讓育人的耐心更有支撐。許多時(shí)候，學(xué)生并不需要老師“講得很厲害”，他們 需要的是老師能把復(fù)雜講明白，把他們的困惑認(rèn)真對(duì)待。師大給人的，不只是知識(shí)結(jié)構(gòu)，更 是一種對(duì)人的尊重：把學(xué)生當(dāng)成正在成長(zhǎng)的人，而不是一張成績(jī)單。
后來因家庭因素，我在2015年來到硅谷。新的語言、文化與學(xué)習(xí)體系，讓“重新開始”成為 一場(chǎng)漫長(zhǎng)的耐力賽。回頭看，能托住人的往往不是一時(shí)的熱血，而是史院當(dāng)年教會(huì)的那種樸 素方法：先把問題弄清楚，再一點(diǎn)一點(diǎn)解決；先把依據(jù)站穩(wěn)，再往前走。2017年，我從社區(qū) 大學(xué)第一節(jié)Python課開始學(xué)起，變量、循環(huán)、函數(shù)一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)起基礎(chǔ)；隨后完成系統(tǒng)學(xué)習(xí)，畢 業(yè)于美國(guó)東北大學(xué)計(jì)算機(jī)碩士。一路走來會(huì)越來越體會(huì)到：史院的“慢功夫”并沒有因?yàn)閾Q 了領(lǐng)域而失效，相反，它在陌生世界里給了我一種更可靠的節(jié)奏與定力。
四、把“求真”帶到AI時(shí)代：讓結(jié)論經(jīng)得起追問
碩士畢業(yè)后，我進(jìn)入大公司從事與大模型訓(xùn)練和推理相關(guān)的科研工程。在更前沿、更復(fù)雜的 技術(shù)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)更清晰地感到：史院的訓(xùn)練并非“只適用于文科”。當(dāng)系統(tǒng)越來越復(fù)雜、信息 越來越喧嘩，能把問題講清楚、把證據(jù)鏈搭扎實(shí)、把結(jié)論寫得經(jīng)得起追問，恰恰是最稀缺的 能力。
史院的“版本意識(shí)”在技術(shù)世界里，會(huì)以另一種形式出現(xiàn)：數(shù)據(jù)有版本，代碼有版本，實(shí)驗(yàn) 設(shè)置有版本；同樣一個(gè)結(jié)果，要能說明“在什么條件下得出”“是否可重復(fù)”“偏差在哪里 ”。史院當(dāng)年對(duì)出處、注釋與論證閉合的要求，到了工程與研究現(xiàn)場(chǎng)，就變成了對(duì)可復(fù)現(xiàn)、 可追溯、可解釋的堅(jiān)持。很多時(shí)候，差別不在“會(huì)不會(huì)做”，而在“做出來的東西是否可靠 ”。
同時(shí)，我也獲得了達(dá)特茅斯學(xué)院人工智能方向ECE博士錄取，并在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)得到宋永成老師 的推舉與信任。這讓我更深地體會(huì)到學(xué)院傳統(tǒng)的延續(xù)：史院不僅給予方法，也在需要時(shí)給予 托舉——這種托舉不是替你走路，而是在你要跨出那一步時(shí)，給你一束光，讓你更篤定。
在這些經(jīng)歷里，我越來越確定：AI時(shí)代最稀缺的往往不是工具，而是“可信”。當(dāng)AI越來越 像人、越來越會(huì)生成“像樣”的答案，人的責(zé)任感與判斷力反而更重要——需要追問依據(jù)從 何而來、過程是否可復(fù)盤、影響是否被認(rèn)真對(duì)待。蘇小華老師課堂上強(qiáng)調(diào)的求證與版本對(duì)比 、史院一直堅(jiān)持的規(guī)范與方法，在今天依然是“壓艙石”。
2025年秋天，我辭職在硅谷創(chuàng)業(yè)，嘗試把這種“可追溯、可驗(yàn)證、可復(fù)盤”的精神，做成可 落地的系統(tǒng)與產(chǎn)品。把這件事真正做起來之后，反而更清楚地看到：無論技術(shù)如何變化，落 點(diǎn)仍然是教育，是人的成長(zhǎng)。今天我們做的產(chǎn)品，表面看像是AI時(shí)代的工具與系統(tǒng)，內(nèi)里卻 仍圍繞一件老事——如何幫助個(gè)體與組織更清楚地看見能力、理解潛力、支持成長(zhǎng)，讓努力 不被埋沒，讓進(jìn)步有跡可循。
因此，我們的理念也很樸素：以人為本，以清晰的方式去構(gòu)建——把標(biāo)準(zhǔn)講明，把路徑鋪開 ，把證據(jù)鏈寫清；同時(shí)也強(qiáng)調(diào)回饋——讓每一次評(píng)估、每一次訓(xùn)練、每一次協(xié)作都能回到人 的成長(zhǎng)本身，回到更真實(shí)、更可持續(xù)的自我提升與相互成就。
這種執(zhí)念并非憑空而來。它來自史院對(duì)證據(jù)與規(guī)范的長(zhǎng)期訓(xùn)練，也來自師大對(duì)“育人”這件 事的鄭重與敬畏。走得越遠(yuǎn)，越會(huì)發(fā)現(xiàn)：靈感的源頭常常并不新鮮，卻足夠深；而史院與師 大給的，正是這種深而穩(wěn)的底座。
五、院史片段與校友聯(lián)結(jié)：首屆免費(fèi)師范生的意義，會(huì)被時(shí)間證明
作為首屆免費(fèi)師范生，這一屆的意義不只屬于個(gè)人，也屬于學(xué)院記憶，更屬于國(guó)家。我們見 證了一個(gè)時(shí)代節(jié)點(diǎn)：國(guó)家教育政策的變革在學(xué)院落地，個(gè)人命運(yùn)與祖國(guó)的教育事業(yè)被緊緊連 接。史院的學(xué)風(fēng)傳統(tǒng)——重證據(jù)、重規(guī)范、重方法、重求真——也因此在我們身上留下了長(zhǎng) 久的痕跡。
圖7 畢業(yè)：把青春交給時(shí)代，也把方向交給心。
畢業(yè)之后，我始終愿意以“史院人”自稱，也愿意以校友身份與學(xué)院繼續(xù)聯(lián)結(jié)：分享從基層 到海外、從人文到AI的學(xué)習(xí)路徑，為學(xué)弟學(xué)妹提供一點(diǎn)真實(shí)經(jīng)驗(yàn)與支持；也愿在需要時(shí)提供 相關(guān)筆記、照片與學(xué)習(xí)資料，豐富院史檔案。那些看似零散的材料，往往最能補(bǔ)足一所學(xué)院 的“生活史”。
致謝：把感恩說得更具體
在寫下結(jié)語之前，我想把這份感恩更具體一些。
感謝蘇小華老師，用求證與版本對(duì)比為我們立下“可信”的第一道門檻；感謝李化成老師， 用一句溫和的“你去花時(shí)間，自己認(rèn)真翻譯”，把我從敷衍里輕輕扶正；感謝何志龍老師， 在圖書館門口、暢志園、曲江流飲的那些談心里，提醒我們?cè)谪?zé)任與夢(mèng)想之間不必自我撕裂 ，負(fù)責(zé)任也要守初心；也感謝宋永成老師，在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)給予推舉與信任，讓史院的底色能夠 在更遠(yuǎn)的地方繼續(xù)發(fā)光。
也感謝那些年并肩的同學(xué)們——一起熬過的夜、一起打過的仗，都在多年后變成了彼此生命 里安靜的光。
圖8 走得再遠(yuǎn)，心里仍有一盞燈，來自史院與師大。
結(jié)語：愿我們都成為“可托付”的人
史學(xué)的盡頭不是結(jié)論，而是理解；教育的盡頭不是分?jǐn)?shù)，而是對(duì)人的成全。
我慶幸自己曾在陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院讀書，也慶幸曾在基層講臺(tái)上燃過那盞“紅燭” ，后來在異國(guó)從零開始，又把史院的“求真”帶進(jìn)人工智能時(shí)代的實(shí)踐之中。原來最亮的那 盞燈，早在史院的課堂與師大的講臺(tái)上點(diǎn)過。我們所做的一切，不過是把師大曾經(jīng)點(diǎn)亮我們 的那盞燈，換一種語言繼續(xù)點(diǎn)亮別人。
所有這些經(jīng)歷最終匯成一句話：愿我們都成為可信、可托付的人。
——陜西師范大學(xué)歷史文化學(xué)院2007級(jí)校友（首屆免費(fèi)師范生）
張潔
美國(guó)加州，森尼維爾（Sunnyvale）
2026/01/30
