破繭而生，飛往屬于自我的山
——讀《你當(dāng)像鳥飛往你的山》有感
文/高金秀（甘肅）
翻開這本書，我跟著塔拉的腳步，走進(jìn)了美國愛達(dá)荷州那片被群山包裹、與世隔絕的大山。她的童年沒有課本，沒有課堂，沒有同齡孩子的嬉笑打鬧，只有廢料場里永遠(yuǎn)搬不完的金屬零件，空氣中彌漫的鐵銹味，父親偏執(zhí)又狂熱的嘶吼，還有哥哥肖恩揮之不去的暴力陰影。在那個被極端思想禁錮的家庭里，父親視學(xué)校為政府的陰謀，醫(yī)院是撒旦的陷阱，七個孩子都被剝奪了接受正規(guī)教育的權(quán)利，只能在封閉的環(huán)境里重復(fù)著父輩的生活軌跡。沒上過一天學(xué)的塔拉，仿佛生來就被注定要困在這座大山里，和家人一樣，被愚昧和偏執(zhí)裹挾著度過一生?？擅\的縫隙里，總有微光透進(jìn)來，一本本偷偷借來的書，成了她撬開命運枷鎖、掙脫原生桎梏最有力的工具。
哥哥泰勒是第一個把她往山外推的人，也是塔拉生命里最初的光。泰勒不愿被家庭的偏執(zhí)束縛，偷偷躲在房間里聽磁帶學(xué)數(shù)學(xué)，借著書本窺探山外的世界，臨走前他看著塔拉，認(rèn)真地說：“你也可以試試?！边@句簡單的話，像一顆小小的種子，在塔拉心里扎了根，發(fā)了芽。從那以后，塔拉的生活里多了一件和廢料場勞作同樣重要的事——讀書學(xué)習(xí)。白天，她在廢料場里搬沉重的零件，忍受著體力的透支和家人的不解，手上磨出了血泡，胳膊被金屬劃傷，也從未停下手里的活；晚上，她就著昏黃的煤油燈，趴在破舊的桌子上啃代數(shù)書，把看不懂的公式、記不住的知識點抄在手心，干活的間隙就偷偷拿出來琢磨，哪怕只有幾分鐘，也不肯浪費。沒有老師指導(dǎo)，沒有同學(xué)交流，她靠著一股不服輸?shù)捻g勁，一點點啃下晦澀的知識，硬生生靠自學(xué)補上了所有基礎(chǔ)教育的課程，最終憑借優(yōu)異的成績考上了楊百翰大學(xué)，邁出了逃離大山的第一步。我總覺得，塔拉這一步，不只是走出了地理上的大山，更是開始用自己的眼睛打量人生，不再任由他人定義自己的活法。
剛進(jìn)大學(xué)的日子，對塔拉來說是陌生又窘迫的。她像一只突然闖入繁華世界的幼獸，對一切都感到茫然無措：不知道“大屠殺”是人類歷史上的慘痛事件，不懂得大學(xué)論文的基本引用格式，穿著不合時宜的衣服，說著帶著山區(qū)口音的話，被身邊的同學(xué)當(dāng)成格格不入的“怪人”。巨大的落差和孤獨感包裹著她，可她從未想過低頭放棄。圖書館成了她最常去的地方，一本本厚重的歷史書、哲學(xué)書、文學(xué)書，成了她最好的伙伴。歷史書讓她跳出父親編織的“世界末日”謊言，看清極端思想的荒謬與狹隘；哲學(xué)書幫她理清“信仰”與“盲從”的邊界，學(xué)會用獨立的思考判斷是非；文學(xué)書讓她感受到不同人生的溫度，拓寬了內(nèi)心的格局。那些密密麻麻的鉛字，像一把把溫柔又堅定的小錘子，一點點敲碎了父親用偏執(zhí)和愚昧為她筑起的封閉世界，讓她看到了大山之外更廣闊、更真實的天地，也讓她開始重新認(rèn)識自己，思考人生的意義。慢慢讀來我才明白，教育從不是把現(xiàn)成的道理塞給人，而是讓人學(xué)會自己去想、去辨，從被動接受安排，變成主動塑造自己。
最讓我內(nèi)心觸動、久久難以平靜的，是塔拉在自我覺醒與原生家庭之間的艱難拉扯。隨著認(rèn)知的提升，她逐漸看清了家庭里根深蒂固的偏執(zhí)、暴力與控制欲，再也無法認(rèn)同父親的極端思想，也無法再忍受哥哥的暴力對待。當(dāng)她選擇堅持自我、走出家庭設(shè)定的人生軌跡時，迎來的是家人的指責(zé)、謾罵，甚至被貼上“背叛者”的標(biāo)簽。這份決裂讓她承受著巨大的痛苦，一邊是血脈相連的親情，一邊是想要堅守的自我，無數(shù)個夜晚，她都在愧疚與堅定中掙扎?？伤罱K明白，這不是對家人的背叛，而是教育賦予她的勇氣與清醒——愛家人不意味著要盲從他們的錯誤，不意味著要犧牲自我活成別人期待的樣子。就像書里說的：“你可以愛一個人，但仍然選擇和他說再見；你可以想念一個人，但仍然慶幸他不在你的生命中?！边@份清醒，是教育送給她最珍貴的禮物，也是她完成自我救贖的關(guān)鍵。人終究要為自己的人生負(fù)責(zé)，不是活成家人想要的模樣，而是活成自己認(rèn)可的樣子，這大概就是成長最真實的模樣。
合上書頁，塔拉的故事依然在我腦海里回蕩，我也想起學(xué)校寒假讀書倡議里說的“用書的厚度提升人生的高度”，塔拉的經(jīng)歷，正是這句話最生動、最有力的證明。教育從來都不只是簡單的知識積累，它不是為了我們逃離過去，而是為了讓我們擁有獨立思考的能力，擁有選擇人生的自由，擁有打破命運枷鎖的勇氣。它讓塔拉從一個大山里目不識丁的女孩，一步步走進(jìn)楊百翰大學(xué)、劍橋大學(xué)的殿堂，最終成為歷史學(xué)博士，活成了自己想要的模樣；也讓我深刻懂得，人生的起點從來都決定不了終點，無論我們身處怎樣的環(huán)境，面臨怎樣的困境，只要心懷對知識的渴望，手握書本這把鑰匙，腳踏實地往前走，就一定能掙脫束縛。人這一生，本就是不斷破繭、不斷找回自己的過程，原生的山是起點，卻絕不是終點。唯有靠著學(xué)習(xí)與思考，掙脫外在的束縛和內(nèi)心的迷茫，才能真正飛向?qū)儆谧约旱纳綆p——那座山，不用迎合別人的期待，不用遵守世俗的標(biāo)準(zhǔn)，只裝著自己的清醒和靈魂的自由。
作者簡介：高金秀，甘肅省天?？h打柴溝小學(xué)一級教師，大專學(xué)歷，畢業(yè)于中央廣播電視大學(xué)，本人興趣愛好廣泛，寫作，論文，書法，繪畫，唱歌，跳舞，剪紙，手工制作等，都是國家級一等，二等，優(yōu)秀獎。公開課也比較成功，得到評委好評。在教學(xué)期間，成績名列前茅。多次獲獎。得到大家好評，把有限的生命，投入到教育中去。
