唱支山歌給黨聽，我把黨來比母親。臘八一過，小區(qū)庭院的臘梅便迎著料峭寒意次第綻放，金黃花簇綴滿枝椏，如點(diǎn)點(diǎn)星火在寒風(fēng)中搖曳。風(fēng)過暗香浮動，清冽溫潤的氣息縈繞鼻尖，總讓我想起母親慈祥的眉眼，想起母親如梅般高潔堅(jiān)韌的一生，想起那些浸著苦難與溫暖、藏著堅(jiān)韌與榮光的歲月，念親恩悠悠，梅香永相伴。
1.寒梅立雪，苦難礪堅(jiān)韌
母親的人生，鋪展在苦難的底色之上，卻如寒梅般在風(fēng)雪中傲然挺立。外婆王大姑自幼父母雙亡，帶著王二姑相依為命于篆塘；王二姑14歲嫁往綦江李家，外婆15歲便嫁至老贏山歐家，16歲生下母親。彼時(shí)世事動蕩、烽火連天，外公英年早逝，母親10歲，便扛起半片天：帶著8歲大舅、6歲二姨媽，剛滿周歲的三姨媽，陪著外婆改嫁至楊家。后來?xiàng)罴矣痔砹绥劬伺c三位姨媽，10口人的生計(jì)，重重壓在外婆、繼外公與母親的肩上。母親的童年，從無錦衣玉食，更無無憂無慮。母親10來歲，便背著比自己還沉的背簍，日日往返柏香林埡口打豬草、割柴禾。日機(jī)轟炸重慶的年月里，敵機(jī)掠過的轟鳴、碎石簌簌墜落的聲響，成了刻在母親心底最深的恐懼。為了照顧年幼的弟妹，她早早學(xué)著縫補(bǔ)漿洗、燒火做飯，粗糙的雙手在寒冬里凍得通紅，卻總能把衣衫縫補(bǔ)得平整妥帖，把稀粥熬煮得溫?zé)嵯闾?。縱使偶爾因弟妹頑皮挨了外婆的“黃荊棍”，她也從無怨言，只將那份柔軟的疼愛，悄悄藏進(jìn)針腳與炊煙里，在苦難的土壤中，倔強(qiáng)地生長出溫柔與擔(dān)當(dāng)。
2 .梅香漸暖，歲月藏溫情
苦難磨不滅堅(jiān)韌的底色，歲月終為母親迎來曙光，如梅香漸濃，溫暖了往后的時(shí)光。1949年綦江解放，一束光照亮了母親灰暗的生活。年輕時(shí)代的母親滿懷熱忱，成為三江街道二居民段婦女主任，跟著解放軍清匪反霸、宣傳新政，將滿腔赤誠獻(xiàn)給了新生的家園。1952年，母親隨父親踏上養(yǎng)護(hù)綦江鐵路的征程，從此以工棚為家、以鐵路為根，跟著建設(shè)腳步走南闖北。自然災(zāi)害年間，母親牽頭組織成立伍都壩養(yǎng)路工區(qū)“五七”家屬小組，墾荒種植、飼雞養(yǎng)豬，用一雙勤勞的手撐起半邊天；她帶著家屬子弟生產(chǎn)沙石支援鐵路建設(shè)，汗水順著臉頰滑落，滴進(jìn)泥土里，澆灌出希望的嫩芽。家里，她教我們?nèi)值芏骂櫦遥阒赣H巡道護(hù)路——父親36年的巡道生涯，安全巡查的線路相當(dāng)于繞地球三圈半，這背后，是母親日復(fù)一日的默默支撐與牽掛。我們跟著父母轉(zhuǎn)戰(zhàn)綦江鐵路工地，住過蔑塊夾泥糊的工房，啃過粗糧，挨過盛夏的酷暑與寒冬的凜冽，可只要望見母親臉上溫暖的笑容，聞到她親手做的飯菜香，所有艱難便都煙消云散。簡陋的工棚里，永遠(yuǎn)漾著家的暖意，那是母親用愛編織的港灣。
3. 暗香縈繞，大愛伴余生
母親的愛，藏在歲歲年年的牽掛里，融在朝朝暮暮的陪伴中，如梅香縈繞，從未消散。90歲之前，每年冬月，母親都會背著背簍，輾轉(zhuǎn)至菜園壩，坐上慢火車前往兩河口，只為背回老鄉(xiāng)熏制的臘肉香腸、放養(yǎng)的土雞土蛋。滿滿一背簍的重物壓彎了母親的脊背，卻壓不垮她對兒女的牽掛。一路顛簸勞累，可只要想到兒女們能嘗到地道的家鄉(xiāng)味，母親臉上便總掛著滿足的笑意。每逢春節(jié)，母親更是早早忙活起來，二叔家春梅守在灶臺邊莾起拍巴巴掌，說，“伯娘做好多好多的菜喲……”八大碗佳肴擺滿餐桌，祖曾四代歡聚一堂。兒孫們?yōu)槟赣H敬上紅包，她顫巍巍地從口袋里掏出早已準(zhǔn)備好的紅包，塞到小曾孫女手里，眉眼間滿是寵溺與欣慰。歡聲笑語里，年味裹著最醇厚的家人之愛，溫暖了每個(gè)寒冬。母親的愛，更是危難中挺身而出的勇氣，是傾盡一生的無私奉獻(xiàn)。疫情來襲時(shí)，母親身體轟然倒塌，卻憑著鋼鐵般的意志，堅(jiān)持住在老大哥家休養(yǎng)，西南醫(yī)院即便近在咫尺，說什么也不愿去添麻煩，只為不給兒女增添負(fù)擔(dān)，用瘦弱的身軀為兒女撐起半邊天。她含辛茹苦把我們五兄妹拉扯大，看著我們成家立業(yè)，本該安享晚年，卻主動扛起了照顧孫輩的重?fù)?dān)——從幼兒園到大學(xué)，一路悉心陪伴，只為讓我們能安心打拼事業(yè)。93歲高齡時(shí)，她依舊精神矍鑠。我們每周去看望她，她總忙著系上圍裙，下廚做我們愛吃的菜肴。開席時(shí)，她的筷子總往我們碗里夾最好的菜，自己卻等我們下席后，才默默吃些殘羹剩飯。父親身患肺癌的那些年，是母親和老大哥形影不離地悉心照料，日夜守護(hù)在病床前，硬是將父親從死亡線上拉了回來，多陪伴父親生活了16年。可父親臨終前，我卻因忙于工作，未能守在他身邊，這份遺憾，成了我心中永遠(yuǎn)的痛，也讓我更懂母親多年來的不易與堅(jiān)守。
4. 梅香依舊，親恩永綿長歲
月流轉(zhuǎn)，時(shí)光不語，庭院的臘梅年年盛開，一如母親從未離開。95歲的母親走了，86歲父親與81歲的二姨媽、85歲的三姨媽相繼離去，世間再無母親喚我的乳名，只剩親人守著過往的記憶，念著血脈相連的溫情。母親的一生，沒有驚天動地的壯舉，卻有著打動人心的平凡與偉大。她曾代表家屬小組，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的親切接見，這份榮光，是她一生辛勞與奉獻(xiàn)的最好見證。
母親就像庭院里的臘梅，在風(fēng)雨中深深扎根，在寒冬里傲然綻放，把堅(jiān)韌刻進(jìn)骨血，把溫柔融入歲月，把對家人的愛、對生活的勇、對家國的情，都揉進(jìn)了朝朝暮暮的平凡日子里。梅香依舊，親恩綿長。那縷縈繞在庭院的臘梅香，是母親溫柔的凝望，是歲月深情的回響。它時(shí)刻提醒著我，無論走多遠(yuǎn)，無論歷經(jīng)多少風(fēng)雨，那些刻在骨子里的堅(jiān)韌與善良，那些藏在歲月里的溫暖與愛意，都會如這梅香一般，歲歲年年，縈繞心頭，從未消散。
母親的恩情，如梅香般清冽醇厚，如歲月般綿長深沉，將永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我們，指引著我們一路前行。而我們，也必將把她的美好品格，代代傳承下去，讓這份愛與擔(dān)當(dāng)，如梅香般，生生不息。2026.2.2作者簡介:熊家林，重慶綦江區(qū)人，居南岸。
2026.1.31
